RICORDANDO LA DEPRESSIONE

2024 Autore: Harry Day | [email protected]. Ultima modifica: 2023-12-17 15:47

Quando ho smesso di fumare, molte persone mi hanno chiesto come mi sentivo, "com'è respirare profondamente", "ti senti come se ti fossi già ripreso", ecc. È stato sorprendente per me stesso, ma non ho notato molta differenza. Tutte le comodità e i plus si sono ridotti solo al fatto che, nel tempo, si è presa coscienza di quell'indipendenza quando la vita procede come al solito, senza guardare indietro al "dove fumare", "quando sarà già possibile sostare per una pausa fumo" e "omg, c'era solo una sigaretta".

Mi aspettavo lo stesso con la terapia della depressione. Dal momento che non sarà in grado di cambiare in modo significativo la mia vita - non darà soldi, non restituirà i morti, non si prenderà cura dei bambini per me, e sapevo già come trovare positivo nell'ambiente. In linea di massima avrei continuato a pensare positivo, mangiare cioccolatini e una volta alla settimana fare sciocchezze per fare le faccende domestiche, ma un bel giorno, tornando a casa dal lavoro, mi sono guardato indietro mentre attraversavo la strada (le macchine sono sempre difficile da vedere dietro il cofano) e all'improvviso ho pensato, e se non avessi girato la testa, ma avessi fatto un passo e basta? Chi si perderebbe se me ne andassi? Chi comprerebbe? Pensando a colleghi, amici, figli e persone care, il mio cervello ha disegnato un'immagine di come la loro vita sarebbe continuata allo stesso ritmo e se qualcosa fosse cambiato, non sarebbe passato molto tempo. Piansi senza motivo e, per quanto mi consolassi, non riuscivo a smettere.

Passò mezz'ora - un'ora. Quando è diventato impossibile smettere di piangere dopo 2 ore, mi sono sentito spaventato da me stesso, sono andato nel panico e ho chiamato un'ambulanza. "Nevrosi. Iniettiamoci un sedativo. L'effetto sarà temporaneo, domani vai dal dottore." Da un lato, la consapevolezza dell'inutilità della mia esistenza è caduta su di me, ho capito che non decidevo nulla e non influenzavo nulla. D'altra parte, mi sono reso conto che non riuscivo a controllarmi nemmeno nel pianto elementare, che dire allora degli impulsi più seri? Non c'era più niente da tirare. Dopo che lo psichiatra ha detto che il trattamento avrebbe iniziato a funzionare non prima di un mese, ho iniziato a cercare uno psicologo allo stesso tempo.

Non mi aspettavo nulla di magico dalla psicoterapia in sé. La prima cosa di cui avevo bisogno era sentire la terra sotto i piedi, assicurarmi che tutto fosse in ordine con la mia testa e che tutto quello che facevo non mi riportasse a quel pianto incontrollato. Avevo bisogno di capire cosa mi stava succedendo e come affrontarlo. Dalle pillole sembrava che mi stesse per scoppiare la testa, quindi ho chiesto di incontrarci più spesso, in modo che lo specialista, semplicemente ascoltandomi dall'esterno, desse un feedback che tutto era ragionevole per me, che non ero pazzo e che stavo andando nella giusta direzione.

Non abbiamo parlato di nulla di significativo, non abbiamo pianificato nulla di serio, non abbiamo avuto catarsi o intuizioni. L'unica cosa che era importante per me in quel momento era non perdere i nostri incontri, perché mi sembrava che gli obblighi verso un'altra persona, se succedeva qualcosa, potessero fermarmi. Potresti pensare che condividendo la responsabilità stai solo gettando i tuoi problemi sugli altri, ma in realtà stimola quando ti rendi conto che le tue azioni influenzeranno anche la persona che ti tira fuori. Più lo psicoterapeuta lavorava con me, più imparavo a conoscere gli schemi della mia condizione e sentivo che tutto era risolvibile, appariva una fiducia appena percettibile. Soprattutto, sono rimasto colpito dal fatto che non mi ha costretto a essere attivo, non abbiamo parlato di niente, non abbiamo scavato nulla dall'infanzia, non ha incubo i nostri genitori, non ha fatto elenchi di obiettivi, non è corso da nessuna parte e non ha guardato indietro a nessuno. Ogni tanto volevo chiedere quando avremmo cominciato a cambiare qualcosa, ma esitavo, perché dopo questi incontri mi sembrava di fare la doccia. Non nel senso che mi stavo pulendo, ma nel senso che per molto tempo la doccia è stata l'unico posto dove potevo stare tranquillamente con me stessa, senza spiegare niente a nessuno, senza chiedere, senza scusarmi… Solo caldo la mia spina dorsale e pensare a qualcosa di suo.

*****

Come si suol dire, quel giorno "niente prefigurava", ma come mi è esploso. Mi sono reso conto che il pianto che mi ha spaventato così tanto e che non potevo fermare era il pianto della mia anima per tutto il dolore non pianto. Sono stato forte per troppo tempo. Ho sempre creduto che alle persone non importasse della sofferenza degli altri e ho sempre cercato di essere solo allegri e positivi. Se ho avuto qualche problema, non ho mai chiesto aiuto, ma coraggiosamente ho superato tutto da solo. Solo dopo un po' ho potuto dire agli altri "quanto è stato difficile, ma ce l'ho fatta". Quando il mio cuore è diventato completamente insopportabile, ho pensato ai "bambini affamati dell'Africa" e che sono forte, posso gestirlo, ma altri hanno sicuramente bisogno di più aiuto. Ma più di tutto ero finito dalla consapevolezza che mi sentivo in colpa per il mio dolore e per il mio dolore. Perché non potevi lamentarti, non potevi turbare i tuoi cari con il mio cattivo umore, non potevi ammalarti, non potevi essere triste o ansioso, non potevi stancarti o essere inutile, non potevi sii te stesso se non portasse gioia agli altri… Fin da piccola avevo il soprannome di "Campana", perché suonavo sempre, allegra e groovy… A nessuno piacciono le persone che hanno problemi…

Ogni settimana, di incontro in incontro, mi limitavo a ricordare e annotare cos'altro devo dire allo psicoterapeuta, di cosa lamentarmi, di cosa riversare l'anima. Ogni cosa brutta del passato, che ho avvolto in un involucro di "psicologia positiva" e "filosofia della tolleranza", ho lentamente scartato e trattato il mio terapeuta. E invece di fermare questo flusso di bile dalla "ragazza ingrata, egoista" mi ha solo tirato fuori sempre più malinconia, ha ascoltato ogni dettaglio. E ho pianto di nuovo, perché in quei giorni avevo bisogno di essere ascoltato e di avere l'opportunità almeno per un giorno di non prendere decisioni… E non hanno detto che ero forte e che potevo farcela.

Non sapevo come dovesse essere il risultato della psicoterapia. Mi sembrava che dovessi diventare allegro, non pensare ai problemi, interessarmi attivamente al mio futuro, ecc. Ma la prima cosa che ricordo non è stato il momento in cui ho riso di cuore per la prima volta dopo molti anni … e non il giorno, poiché è tutto produttivo -giorno attivo sono rimasto pieno di forza e desideri … così come la sensazione sbagliata quando ho capito che mio marito è interessante per me come uomo, e i miei figli sono incredibilmente talentuosi e sincero…

La prima cosa che ricordo è come ho iniziato a scoprire il gusto del cibo e i diversi odori. Sì, l'ho sentito prima, ma ora era completamente diverso, soprattutto. Ho capito perché mangiavo così tanto anche quando avevo lo stomaco pieno. Il gusto non mi bastava e ho preso non in qualità, ma in quantità. E ora, quando mi sono avvolto in una coperta e ho chiuso gli occhi alla luce, ho sentito le piccole mani che mi toccavano dolcemente il viso. Mi sono svegliato dopo un lungo sonno. Ho provato, e queste sensazioni erano dall'infanzia, quando solo l'autunno odora di foglie bruciate, quando i capelli hanno un odore diverso dal gelo e dal sole, quando nell'aria si sente l'odore di uno stagno e di un barbecue. Il mio corpo era caldo e morbido, i miei capelli setosi, anche camminando in pesanti stivali invernali, sentivo leggerezza, come se da bambino camminassi con le scarpe da ginnastica lungo un tortuoso sentiero di montagna, altrettanto facilmente e velocemente. Volevo stendere biancheria leggermente inamidata e appena lavata e respirare gli aromi delle creme cosmetiche. Dall'infanzia sono tornati così tanti odori, sapori e sensazioni che mi è sembrato di diventare molto più giovane.

Non ho finito la mia psicoterapia. Quando per tutta la vita hai rappresentato qualcosa che era conveniente per gli altri da vedere, è alquanto difficile capire dove sei reale e dove stai interpretando un determinato ruolo. È successo che nonostante il fatto che la mia famiglia sia la persona più amata e più vicina a me, è difficile per loro darmi ciò che mi dà lo psicoterapeuta. Per non imporre la tua visione della mia situazione, per non parlare per me di ciò che sento ora e perché questo mi sta accadendo, per non indicare come questo o quel problema dovrebbe essere risolto … Dopo che lo psichiatra ha annullato il trattamento, continuo ancora andare dal mio psicologo. A prima vista, potresti pensare che le nostre conversazioni siano inutili e su nulla. Ma in realtà, ogni volta mi assicuro solo che tutti i nostri incontri riguardino me. Su di me come sono, e non nel modo in cui gli altri vogliono vedermi.

Ma se solo sapessi quanto può essere dolce il latte…

Il caso è stato descritto da Anastasia Lobazova per il progetto "Territorio delle aspettative ingiustificate"