Quando Tuo Figlio è Uno Psicopatico

2024 Autore: Harry Day | [email protected]. Ultima modifica: 2023-12-17 15:47

The Atlantic ha visitato il San Marcos, Texas Medical Center, dove stanno adottando un nuovo approccio ai bambini problematici - senza cuore, indifferenti, senza emozioni - pieni dei tratti distintivi di un vero psicopatico.

Oggi è una buona giornata, mi dice Samantha, dieci su dieci. Siamo seduti nella sala riunioni del San Marcos Center, a sud di Austin, in Texas. Le pareti di questa sala ricordano innumerevoli conversazioni difficili tra bambini problematici, i loro genitori ansiosi e i medici della clinica. Ma oggi ci promette pura gioia. Oggi la mamma di Samantha viene dall'Idaho, come sempre, ogni sei settimane, il che significa pranzo in città e un giro al negozio. La ragazza ha bisogno di nuovi gin, pantaloni da yoga e smalto per unghie.

Samantha, 11 anni, è alta un metro e mezzo, ha capelli neri ricci e uno sguardo calmo. Un sorriso lampeggia sul suo viso quando le chiedo della sua materia preferita (storia), e quando parlo di quella non amata (matematica), fa delle smorfie. Sembra sicura e amichevole, una bambina normale. Ma quando entriamo in un territorio scomodo - parliamo di cosa l'ha portata in questo ospedale per adolescenti a 3000 km dai suoi genitori, Samantha inizia a esitare e si guarda le mani. "Volevo conquistare il mondo intero", dice. "Così ho fatto un intero libro su come ferire le persone."

Dall'età di 6 anni, Samantha iniziò a disegnare armi del delitto: un coltello, un arco e una freccia, prodotti chimici per avvelenamento, sacchetti per soffocamento. Mi dice che ha cercato di uccidere i suoi peluche.

- Ti sei esercitato sui peluche?

Lei annuisce.

- Come ti sei sentito quando lo hai fatto con i giocattoli?

- Ero felice.

- Perché ti ha reso felice?

- Perché pensavo che un giorno l'avrei fatto con qualcuno.

- E ci hai provato?

Silenzio.

- Ho soffocato il mio fratellino.

I genitori di Samantha, Jen e Danny, hanno adottato Samantha quando lei aveva 2 anni. Avevano già tre figli, ma sentivano di dover aggiungere alla famiglia Samantha (non è il suo vero nome) e la sua sorellastra, di due anni più grande di lei. In seguito ebbero altri due figli.

Fin dall'inizio, Samantha sembrava una bambina ribelle, tirannicamente assetata di attenzioni. Ma è così che sono tutti i bambini. La sua madre biologica è stata costretta ad abbandonarla perché ha perso il lavoro e la casa, e non poteva provvedere ai suoi quattro figli. Non c'erano prove di abusi sui minori. Secondo i documenti, Samantha corrispondeva al livello di sviluppo mentale, emotivo e fisico. Non ha avuto difficoltà di apprendimento, nessun trauma emotivo, nessun segno di autismo o ADHD (disturbo da deficit di attenzione e iperattività).

Ma anche in tenera età, Samantha aveva dei brutti lineamenti. Quando aveva circa 20 mesi, ha litigato con un bambino all'asilo. La badante ha rassicurato entrambi, il problema è stato risolto. Più tardi quel pomeriggio, Samantha, già addestrata al vasino, si è avvicinata al ragazzo, si è tolta i pantaloni e ha urinato su di lui. "Sapeva esattamente cosa stava facendo", dice Jen, "C'era questa capacità di aspettare il momento giusto per compiere la sua vendetta".

Man mano che Samantha cresceva, pizzicava, spingeva, faceva inciampare i suoi fratelli e rideva quando piangevano. Ha rotto il salvadanaio di sua sorella e ha strappato tutte le banconote. Quando Samantha aveva 5 anni, Jen la rimproverò per aver maltrattato i suoi fratelli e sorelle. Samantha è salita nel bagno dei suoi genitori e ha buttato le lenti a contatto di mamma nel water. "Il suo comportamento non era impulsivo", dice Jen. "E 'stato deliberato e deliberato."

Jen, un ex insegnante di scuola elementare, e Danny, un medico, si sono resi conto di aver esaurito tutte le loro conoscenze e abilità. Si sono rivolti a terapisti e psichiatri. Ma Samantha divenne sempre più pericolosa. All'età di sei anni, era stata tre volte in un ospedale psichiatrico prima di essere inviata in un manicomio nel Montana. Uno psicologo ha assicurato ai suoi genitori che Samantha aveva solo bisogno di crescere fuori da questo, il problema era solo un ritardo nello sviluppo dell'empatia. Un altro ha detto che Samantha era troppo impulsiva e che i farmaci l'avrebbero aiutata. Un terzo ha suggerito che avesse un disturbo reattivo dell'attaccamento e che avesse bisogno di cure intensive. Ma ancora più spesso, gli psicologi hanno incolpato Jen e Danny, sostenendo che Samantha stava rispondendo agli abusi e alla mancanza di amore.

In un gelido giorno di dicembre del 2011, Jen ha accompagnato i bambini a casa. Samantha ha appena compiuto 6 anni. Improvvisamente Jen ha sentito un grido dal sedile posteriore e, quando si è guardata nello specchietto retrovisore, ha visto le mani di Samantha intorno alla gola della sua sorellina di due anni, seduta sul seggiolino. Jen li separò e all'arrivo a casa prese da parte Samantha.

- Cosa stavi facendo? ha chiesto Jen.

"Ho cercato di strangolarla", rispose Samantha.

"Ti rendi conto che l'avrebbe uccisa?" Non riusciva a respirare. Sarebbe morta.

- Lo so.

- Cosa ci accadrebbe?

“Vorrei uccidervi tutti.

Più tardi, Samantha ha mostrato a Jen i suoi disegni, e Jen è rimasta inorridita nel vedere sua figlia dimostrare come strangolare i peluche. "Ero così spaventata", dice Jen, "mi sentivo come se avessi perso completamente il controllo".

Quattro mesi dopo, Samantha ha tentato di strangolare il fratellino di due mesi.

Jen e Danny hanno dovuto ammettere che niente funziona, né l'amore, né la disciplina, né la terapia. "Ho letto e letto e letto cercando di trovare una diagnosi", dice Jen. "Cosa descrive il comportamento che osservo?" Alla fine ha trovato una descrizione adatta, ma questa diagnosi è stata evitata da tutti i professionisti della salute mentale in quanto considerata rara e incurabile. Nel giugno 2013, Jen ha portato Samantha da uno psichiatra a New York, il che ha confermato le sue preoccupazioni.

“Nel mondo della psichiatria infantile, questa è una diagnosi quasi fatale. Cioè, significa che nulla può aiutare , afferma Jen. Ricorda come usciva quel caldo pomeriggio per strada a Manhattan, tutto era come una nebbia, i passanti la spingevano mentre passavano. I sentimenti la inondarono, la sopraffecero. Finalmente qualcuno ha riconosciuto la disperazione della sua famiglia, il suo bisogno. C'era speranza. Forse lei e Danny possono trovare un modo per aiutare la loro figlia.

A Samantha è stato diagnosticato un disturbo della condotta con mancanza di cuore e mancanza di emotività. Aveva tutte le caratteristiche di una futura psicopatica.

Gli psicopatici sono sempre stati con noi. In effetti, alcuni tratti psicopatici sono sopravvissuti fino ad oggi, perché sono utili a piccole dosi: il sangue freddo dei chirurghi, la visione a tunnel degli atleti olimpici, il narcisismo ambizioso di molti politici. Ma quando queste proprietà esistono in forme estreme o nella combinazione sbagliata, possono produrre un pericoloso individuo asociale o persino un killer a sangue freddo. Solo nell'ultimo quarto di secolo gli scienziati hanno identificato i primi segnali che segnalano che un bambino potrebbe essere il prossimo Ted Bundy.

I ricercatori si astengono dal chiamare i bambini psicopatici, il termine è diventato uno stigma. Preferiscono descrivere i bambini come Samantha con la frase "senza cuore-disemotività", che significa mancanza di empatia, rimorso e senso di colpa, emozioni superficiali, aggressività e crudeltà, indifferenza alla punizione. I bambini senza cuore e senza emozioni non hanno problemi a ferire gli altri per ottenere ciò che vogliono. Se sembrano premurosi e comprensivi, probabilmente stanno cercando di manipolarti.

I ricercatori dicono che circa l'1% dei bambini ha caratteristiche simili, circa le stesse dei bambini autistici e bipolari. Fino a poco tempo, questo disturbo è stato raramente menzionato. Non è stato fino al 2013 che l'American Psychiatric Association ha incluso freddezza-disemotività nell'elenco dei disturbi mentali del Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali (DSM).

La frustrazione è facile da trascurare, poiché molti adorabili bambini con questi tratti sono abbastanza intelligenti da mascherarli.

Più di 50 articoli scientifici hanno scoperto che i bambini con mancanza di cuore e mancanza di emozione hanno maggiori probabilità (tre volte, secondo un articolo) di diventare criminali o esprimere tratti aggressivi e psicopatici in età adulta. Gli psicopatici adulti costituiscono una proporzione microscopica della popolazione generale, ma sono responsabili della metà di tutti i crimini violenti, afferma la ricerca. Adrian Rein, uno psicologo dell'Università della Pennsylvania, afferma che se ignoriamo il problema, il sangue sarà sulle nostre mani.

Ci sono due percorsi che portano alla psicopatia, dicono i ricercatori: uno è innato e l'altro è nutrito. Alcuni bambini possono essere resi violenti e indifferenti dal loro ambiente: povertà, cattivi genitori, quartieri pericolosi. Questi bambini non nascono così, molti esperti ritengono che se rimossi da questo ambiente, possano essere allontanati dalla psicopatia.

E altri bambini mostrano una mancanza di emotività anche se cresciuti da genitori amorevoli in aree sicure. La ricerca nel Regno Unito ha scoperto che la condizione è ereditaria, incorporata nel cervello e quindi particolarmente difficile da trattare. "Ci piace pensare che l'amore di una madre e di un padre possa sistemare tutto", afferma Rein. "Ma ci sono momenti in cui i genitori fanno tutto e un bambino cattivo è solo un bambino cattivo".

I ricercatori sottolineano che un bambino indifferente, anche nato in quel modo, non si trasforma necessariamente in uno psicopatico. Secondo alcune stime, quattro bambini su cinque non diventano psicopatici. Il mistero che tutti cercano di risolvere è il motivo per cui alcuni di questi bambini diventano persone normali, mentre altri finiscono nel braccio della morte.

Un occhio esperto può riconoscere un bambino senza emozioni di 3-4 anni. Mentre i bambini normalmente in via di sviluppo di questa età sono preoccupati se vedono bambini che piangono e cercano di confortarli o scappano, i bambini senza emozioni mostrano un freddo distacco. Gli psicologi possono far risalire questi tratti all'infanzia.

I ricercatori del King's College di Londra hanno testato oltre 200 bambini di cinque settimane, verificando se preferivano guardare il viso di una persona o una palla rossa. Coloro che hanno preferito il palloncino rosso hanno mostrato tratti più non emotivi dopo 2,5 anni.

Man mano che il bambino cresce, compaiono segni più evidenti. Kent Keel, psicologo dell'Università del New Mexico e autore di The Psychopath Whisperer, afferma che il primo pericoloso presagio è un reato o un crimine commesso da un bambino di 8-10 anni da solo in assenza di adulti. Questo riflette una spinta interiore al male. La versatilità criminale - commettere reati diversi in luoghi diversi - può anche indicare una futura psicopatia.

Ma il segno più evidente è la crudeltà precoce. "La maggior parte degli psicopatici che ho incontrato in prigione ha iniziato con liti con gli insegnanti della scuola elementare", dice Keel. “Ho chiesto loro: qual è la cosa peggiore che hai fatto a scuola? E loro hanno risposto: ho picchiato l'insegnante fino a fargli perdere conoscenza. E secondo te questo è davvero possibile? Si scopre che questo è un caso molto comune".

In gran parte grazie al lavoro di Keel, sappiamo come appare il cervello di uno psicopatico adulto. Ha scansionato il cervello di centinaia di detenuti nelle carceri di massima sicurezza e ha registrato la differenza tra persone comuni condannate per violenza e psicopatici. In generale, Keehl e altri sostengono che ci sono almeno due caratteristiche nel cervello dello psicopatico - e queste stesse caratteristiche si osservano nel cervello dei bambini senza cuore e senza emozioni.

La prima caratteristica esiste nel sistema limbico, che è responsabile dell'elaborazione delle emozioni. Nel cervello di uno psicopatico, quest'area contiene meno materia grigia. "Sembra muscoli deboli", dice Keel. Uno psicopatico può capire mentalmente che sta facendo la cosa sbagliata, ma non lo sente."Gli psicopatici conoscono le parole, ma non la musica", è come la descrive Keel. "Hanno solo uno schema diverso."

In particolare, gli esperti indicano l'amigdala, che fa parte del sistema limbico, come responsabile della compostezza e del comportamento distruttivo. Una persona con un'amigdala poco attiva o sottosviluppata potrebbe non provare empatia o contenere violenza. Ad esempio, molti adulti e bambini con psicopatia non sono in grado di riconoscere l'espressione di paura o stress su un volto umano. Essie Wieding, professore di psicopatologia presso l'University College di Londra, ricorda di aver mostrato carte con espressioni diverse a un detenuto con psicopatia.

Quando si è trattato di carte con una faccia spaventata, ha detto: "Non so come chiami questa emozione, ma è così che le persone di solito guardano prima di pugnalarle con un coltello".

Perché questa cosa neurale è così importante? Abigail Marsh, ricercatrice presso la Georgetown University, afferma che i segni di stress, le espressioni di paura e tristezza sono segnali di sottomissione e riconciliazione. “Questa è una sorta di bandiera bianca per prevenire ulteriori attacchi. E se sei insensibile a questo segnale, allora attaccherai quello che le altre persone preferiscono lasciare in pace.

Gli psicopatici non solo non riescono a riconoscere lo stress e la paura nelle altre persone, ma non li sperimentano nemmeno. Il miglior indicatore psicologico che un giovane possa diventare un criminale in età adulta è una bassa frequenza cardiaca a riposo, afferma Adrian Rein dell'Università della Pennsylvania. Studi a lungo termine su migliaia di uomini in Svezia, Regno Unito e Brasile indicano questa caratteristica biologica. "Pensiamo che una frequenza cardiaca bassa rifletta una mancanza di paura, e una mancanza di paura può spingere qualcuno a commettere crimini senza paura", afferma Rein. C'è anche un "livello ottimale di eccitazione psicologica" e le persone con psicopatia cercano stimoli per aumentare la frequenza cardiaca. "Per alcuni bambini, furti, bande, rapine, risse sono questo modo per ottenere l'eccitazione". In effetti, quando Daniel Washbuch, uno psicologo del Penn State Hershey Medical Center, ha somministrato stimolanti a bambini privi di emozioni, il loro comportamento è migliorato.

La seconda caratteristica del cervello psicopatico è un sistema di ricompensa iperattivo che prende di mira droghe, sesso e qualsiasi altra cosa che dia piacere. In uno studio, ai bambini è stato chiesto di giocare a un gioco d'azzardo per computer, che ha permesso loro di vincere prima e poi perdere gradualmente. La maggior parte dei soggetti ha smesso di giocare a un certo punto per non incorrere in perdite. E i bambini psicopatici e senza emozioni hanno continuato a giocare finché non hanno perso tutto. "I loro freni non funzionano", dice Kent Keel.

I freni rotti possono spiegare perché gli psicopatici commettono crimini violenti: il loro cervello ignora i segni di pericolo o la punizione imminente. "Prendiamo molte decisioni in base alla minaccia, al pericolo, al fatto che possa accadere qualcosa di brutto", afferma Dustin Pardini, psicologo e professore di criminologia all'Università dell'Arizona. “Se non sei troppo preoccupato per le conseguenze negative delle tue azioni, allora è più probabile che continui a fare cose cattive. E quando ti beccano, non imparerai dai tuoi errori".

I ricercatori osservano questa indifferenza alla punizione anche nei neonati. "Ci sono bambini che stanno in un angolo completamente imperturbabili", afferma Eva Kimonis, che lavora con questi bambini e le loro famiglie presso l'Università del New South Wales in Australia. “Quindi non sorprende che presto finiranno di nuovo lì, dal momento che tale punizione è inefficace per loro. Anche se la ricompensa è - oh, sono molto motivati da questo".

Questa osservazione ha portato a un nuovo trattamento. Cosa fa il medico se la parte emotiva ed empatica del cervello del bambino non funziona, ma il sistema di ricompensa nel cervello continua a funzionare? "Inizi a collaborare con il sistema", afferma Keel."Lavorare con ciò che resta."

Ogni anno, la natura e l'educazione continuano a spingere il bambino senza cuore e senza emozioni alla psicopatia e a bloccare le sue uscite verso una vita normale. Il suo cervello diventa meno malleabile, l'ambiente gli perdona sempre meno buffonate, mentre i suoi genitori esauriscono le loro forze e insegnanti, assistenti sociali e giudici iniziano a voltare le spalle. Nell'adolescenza, non è ancora perso nella società, poiché la parte razionale del suo cervello si sta ancora accumulando, ma può già essere piuttosto pericoloso.

Come questo tizio a cinque metri di distanza da me al Teens' Treatment Center di Mendota, nel Wisconsin. Un adolescente magro e allampanato ha appena lasciato la sua cella. Due agenti lo ammanettano, lo incatenano e iniziano a portarlo via. All'improvviso si gira verso di me e inizia a ridere minacciosamente - questa risata mi fa venire la pelle d'oca. Altri giovani iniziano a gridare imprecazioni e a bussare alle porte metalliche delle loro celle, alcuni si limitano a guardare in silenzio attraverso le strette finestre di plexiglass, e mi sembra di essere entrato nel mondo del Signore delle mosche.

Gli psicologi Michael Caldwell e Greg van Riebroek la pensavano allo stesso modo quando aprirono lo stabilimento a Mendot nel 1995, cercando di combattere l'epidemia di violenza giovanile negli anni '90. Invece di mettere i giovani criminali dietro le sbarre finché non escono e commettono crimini ancora più violenti, il legislatore del Wisconsin ha aperto un nuovo centro per rompere il cerchio della patologia. Il Centro Mendota lavora con il Dipartimento della Salute, non con il Dipartimento di Correzione e Punizione. Non sono guardie e sorveglianti che lavorano qui, ma psicologi e psichiatri. C'è un impiegato ogni tre bambini - un rapporto quattro volte quello di altri istituti penitenziari per adolescenti.

Caldwell e van Riebroijk mi dicono che le strutture correzionali minorili per i delinquenti ad alto rischio avrebbero dovuto inviare i ragazzi più pazzi di età compresa tra 12 e 17 anni. Quello che non si aspettavano era che i ragazzi inviati sarebbero stati i cattivi più famosi. Ripensano ai loro primi colloqui.

"Il bambino ha lasciato la stanza, ci siamo rivolti l'uno all'altro e abbiamo detto:" Questa è la persona più pericolosa che abbia mai incontrato in vita mia. " Ogni successivo sembrava ancora più pericoloso del precedente.

“Ci siamo guardati e abbiamo detto: 'Oh no. In cosa ci stiamo cacciando?”Aggiunge van Rybroijk.

Attraverso tentativi ed errori, hanno raggiunto ciò che la maggior parte pensava fosse impossibile: potrebbero non aver curato la psicopatia, ma sono riusciti a frenarla.

La maggior parte degli adolescenti di Mendota è cresciuta per strada, senza genitori, picchiata, abusata sessualmente. La violenza di rappresaglia è diventata un meccanismo di difesa. Caldwell e van Rybroijk ricordano una sessione di terapia di gruppo in cui un ragazzo ha descritto come suo padre gli ha legato i polsi e li ha appesi al soffitto, poi li ha tagliati con un coltello e ha strofinato il pepe sulle loro ferite. Diversi bambini hanno detto: "Ehi, mi è successo qualcosa di simile". Si chiamavano Piñata Club.

Ma non tutti a Mendota sono nati all'inferno. Alcuni dei ragazzi sono cresciuti in famiglie della classe media i cui genitori erano colpevoli di paralisi solo alla vista del loro bambino terrificante. Indipendentemente dallo sfondo, uno dei segreti per salvare i bambini dalla psicopatia è stato intraprendere una guerra in corso per star loro intorno. Lo staff di Mendota la chiama "decompressione". L'idea è quella di permettere a un adolescente che vive nel caos di emergere e acclimatarsi al mondo senza ricorrere alla violenza.

Caldwell afferma che due settimane fa, un paziente si è infuriato quando ha sentito di essere trascurato. Ogni volta che il personale lo visitava, urinava o lanciava feci attraverso la porta (un passatempo preferito per molti pazienti a Mendota). Il personale ha schivato ed è tornato 20 minuti dopo, e lo ha fatto di nuovo. "È andato avanti per diversi giorni", dice Caldwell. “Ma l'essenza della decompressione è che prima o poi il bambino si stancherà di farlo, o finirà l'urina. E poi avrai pochissimo tempo per cercare di stabilire un contatto positivo con lui».

Cindy Ebsen, il direttore delle operazioni e anche un'infermiera, mi sta facendo un esame di Mendota. Mentre passiamo davanti a una fila di porte di metallo con finestre strette, i ragazzi ci guardano e le urla lasciano il posto alle suppliche. "Cindy, Cindy, puoi portarmi delle caramelle?" "Sono la tua preferita, vero, Cindy?" "Cindy, perché non vieni più da me?"

Si ferma ad ogni porta per chiacchierare giocosamente con loro. I giovani dietro queste porte hanno ucciso e mutilato, hanno rubato automobili e hanno commesso rapine a mano armata. “Ma sono ancora bambini. Adoro lavorare con loro perché posso vedere progressi, a differenza dei criminali adulti , afferma Ebsen. Per molti di loro, l'amicizia con il personale è l'unica conoscenza sicura che abbiano mai avuto.

Formare attaccamenti nei bambini senza cuore è molto importante, ma non è l'unica area di lavoro a Mendota. La vera svolta del centro sta nella trasformazione delle deficienze del cervello a beneficio del paziente, cioè nell'abbassamento del significato della punizione e nell'aumento delle ricompense. Questi ragazzi sono stati cacciati da scuola, posti in collegi, arrestati e imprigionati. Se la punizione li avesse colpiti, sarebbe stato evidente. Ma i loro cervelli reagiscono, e con grande entusiasmo, solo alle ricompense. A Mendota, i ragazzi accumulano punti per entrare a far parte di prestigiosi "club" (Club 19, Club 23, VIP). Man mano che il loro status cresce, ricevono vantaggi e ricompense: cioccolatini, figurine di baseball, pizza il sabato, la possibilità di giocare a Xbox o di stare alzati fino a tardi. Colpendo qualcuno, urinando su qualcuno, imprecando contro il personale, il ragazzo perde gli occhiali, tuttavia, non per molto, poiché la punizione non funziona su di essi.

Ad essere sincero, sono scettico: il ragazzo che ha abbattuto una donna anziana e ha preso la sua pensione (il vero caso di uno dei residenti di Mendota) sarà motivato dalla promessa di ricevere carte Pokémon? Percorro i corridoi con Ebsen. Si ferma a una delle porte. "Ehi, posso sentire la radio su Internet?" Chiama.

"Sì, sì, sono nel club VIP", risponde la voce. "Ti faccio vedere le mie carte da basket?"

Ebsen apre la porta per rivelare un diciassettenne magro con i baffi. Espone la sua collezione. "Ci sono tipo 50 carte da basket", dice, e posso quasi vedere il suo centro di ricompensa accendersi nel suo cervello. "Ho più carte e loro sono le migliori". Più tardi, descrive brevemente la sua storia: la sua matrigna lo picchiava costantemente e il suo fratellastro lo violentava. Ancor prima di entrare nell'adolescenza, iniziò a molestare sessualmente la bambina e il bambino che vivevano nel quartiere. Questo è andato avanti per diversi anni fino a quando il ragazzo si è lamentato con sua madre. "Sapevo che era sbagliato, ma non mi importava", dice. "Volevo solo divertirmi."

A Mendota, iniziò a rendersi conto che il piacere a breve termine poteva portarlo in prigione, mentre il piacere ritardato avrebbe portato dividendi più duraturi sotto forma di lavoro, famiglia e, soprattutto, libertà. Questa rivelazione è scesa su di lui mentre inseguiva le carte del basket.

Dopo avermi spiegato il sistema di punteggio (qualcosa del campo della matematica superiore per me), il ragazzo ha detto che questo approccio dovrebbe significare successo nel mondo esterno - come se il mondo funzionasse anche secondo il sistema dei punti premio. Proprio come il buon comportamento porta qui le carte di basket e la radio su Internet, gli porta anche la promozione sul lavoro. "Diciamo che sei un cameriere, puoi diventare uno chef se fai bene", dice. "Questo è il modo in cui vedo tutto."

Fissa lo sguardo su di me, in cerca di conferme. Annuisco, sperando che il mondo collabori con lui. E ancora di più, spero che mantenga questa visione delle cose.

In effetti, il programma di Mendota ha cambiato la traiettoria di molti giovani, almeno a breve termine. Caldwell e van Rybroijk hanno tracciato il percorso di 248 giovani rinnegati dopo il loro rilascio. 147 di loro sono stati rilasciati da un normale istituto di correzione e 101 (casi psicopatici più complessi) da Mendota. Dopo 4,5 anni, i ragazzi Mendota hanno commesso molti meno reati ripetuti (64% contro 97%) e molti meno crimini violenti (36% contro 60%). La cosa più sorprendente è che i giovani criminali degli istituti penitenziari ordinari hanno ucciso 16 persone e i ragazzi di Mendota - nessuno.

"Pensavamo che non appena fossero usciti dalla porta, sarebbero durati al massimo una settimana o due e poi avrebbero fatto qualcosa di nuovo", dice Caldwell. “E poi sono arrivati i risultati che hanno mostrato che non stava succedendo niente del genere. Abbiamo anche pensato che ci fosse un errore nei risultati". Per due anni hanno cercato di trovare errori o una spiegazione alternativa, ma alla fine sono giunti alla conclusione che i risultati erano reali.

Ora stanno cercando di affrontare la prossima domanda: il programma di trattamento di Mendota può cambiare non solo il comportamento degli adolescenti, ma anche il loro cervello? I ricercatori sono ottimisti, in parte perché la parte del cervello che prende le decisioni continua a svilupparsi fino all'età di 25 anni circa. Secondo Kent Keel, il programma è simile al sollevamento pesi, solo in senso neurale. "Se alleni il tuo sistema limbico, le sue prestazioni migliorano."

Per testare questa affermazione, Keele e lo staff di Mendota stanno ora chiedendo a 300 residenti del centro di eseguire scansioni cerebrali mobili. Lo scanner registra la forma e le dimensioni delle aree chiave del cervello nei bambini, nonché la sua risposta ai test di impulsività, processo decisionale e altre qualità inerenti alla psicopatia. Il cervello di ogni paziente verrà scansionato prima, durante e dopo il programma, fornendo ai ricercatori dati sull'eventuale effetto del comportamento corretto sulla funzione cerebrale.

Nessuno si aspetta che gli alunni Mendota sviluppino empatia o calore a tutti gli effetti. “Non possono prendere il Joker e trasformarsi in Mr. Rogers (predicatore, cantautore e personaggio televisivo, protagonista di una serie televisiva per bambini - Lamps ndr)”, ride Caldwell. Ma possono sviluppare una coscienza cosciente, una consapevolezza intellettuale che la vita può essere più appagante se obbediscono alle regole.

"Saremo felici se non infrangono la legge", afferma van Rybroijk. "Questo è un enorme successo nel nostro mondo".

Quanti di loro potranno aderire a questo corso per tutta la vita? Caldwell e van Rybroek non ne hanno idea. Non hanno contatti con ex pazienti: questa è una politica che richiede al personale e ai pazienti di aderire a determinate strutture. Ma a volte gli ex studenti scrivono o chiamano per parlare dei loro progressi. Tra le persone che hanno lasciato tali recensioni, spicca Karl, 37 anni.

Karl (nome non reale) ha inviato a van Ribreuk un'e-mail di ringraziamento nel 2013. Fatta eccezione per una condanna per un attacco armato, dopo Mendota, non ha subito modifiche per 10 anni e ha aperto un'attività in proprio: un'impresa di pompe funebri vicino a Los Angeles. Il suo successo è particolarmente significativo perché il suo caso è stato uno dei più difficili: era un ragazzo di buona famiglia, nato per abusare.

Karl è nato in una piccola città del Wisconsin. Figlio di mezzo di un programmatore di computer e insegnante, "si è rivelato un vizioso", ricorda suo padre al telefono. I suoi atti di violenza sono iniziati in piccolo - ha colpito un bambino all'asilo, ma si è rapidamente intensificato - ha strappato la testa al suo amato orsacchiotto, ha tagliato le gomme dell'auto dei suoi genitori, ha fatto incendi e ha ucciso il criceto di sua sorella.

Sua sorella ricorda come Karl, quando aveva 8 anni, srotolò il gatto, tenendogli la coda, sempre più veloce, e poi lo lasciò andare. "L'ho sentita sbattere contro il muro e Karl si è messo a ridere."

Col senno di poi, anche Karl è colto di sorpresa dalla sua rabbia infantile. “Ricordo come ho morso mia madre, sanguinava, piangeva. Ricordo che ero molto contento di questo, ero pieno di gioia, provavo una completa soddisfazione , mi dice al telefono.

“Non è che qualcuno mi abbia battuto e ho provato a rispondere. Era uno strano, inspiegabile sentimento di odio.

Il suo comportamento preoccupava e spaventava i suoi genitori. "È cresciuto ed è solo peggiorato", ricorda suo padre. “Più tardi, quando è diventato un adolescente ed è stato mandato in prigione, ero felice. Sapevamo dov'era e che era al sicuro: era come se una pietra fosse caduta dalle nostre anime”.

Quando Karl arrivò al Mendota Teen Treatment Center, aveva 15 anni, con un ospedale psichiatrico, un collegio e centri correzionali alle spalle. Il suo fascicolo personale con la polizia conteneva 18 accuse, tra cui rapina a mano armata, tre "reati contro la persona", uno dei quali ha mandato la vittima in ospedale. Il Lincoln Hills Teen Correctional Facility lo ha mandato a Mendota dopo aver commesso oltre 100 violazioni del regime in meno di 4 mesi. Nella sua lista di controllo della psicopatia giovanile, ha ottenuto 38 punti su 40, cinque in più rispetto alla media dei pazienti di Mendota, che erano considerati alcuni dei giovani più pericolosi dello stato.

Karl non ha avuto un inizio di vita tranquillo a Mendota: per settimane ha maltrattato il personale, ha gettato feci in giro per la cella, ha urlato di notte, si è rifiutato di fare la doccia, ha passato più tempo rinchiuso che fuori. Poi lentamente, ma la sua psicologia ha cominciato a cambiare. La calma imperturbabile del personale indeboliva le loro difese. "Queste persone erano come zombie", ricorda Karl con una risata. "Avresti potuto colpirli in faccia, ma non ti hanno fatto niente."

Ha iniziato a parlare nelle sessioni di terapia e in classe. Smise di ringhiare e si calmò. Ha forgiato la prima vera relazione della sua vita. "Gli insegnanti, le tate, il personale, sembravano tutti pervasi dall'idea di poterci cambiare", dice. “Ad esempio, qualcosa di buono può uscire da noi. Dicono che abbiamo del potenziale".

Dopo due mandati a Mendota, è stato rilasciato poco prima del suo diciottesimo compleanno. Si è sposato ed è stato arrestato a 20 anni per aver picchiato un agente di polizia. In prigione, ha scritto una nota suicida, ha fatto un cappio, per questo tentativo è stato messo in isolamento sotto sorveglianza. Mentre era lì, iniziò a leggere la Bibbia e a digiunare, e poi, nelle sue parole, "c'è stato un potente cambiamento". Karl iniziò a credere in Dio. Karl ammette che la sua vita è lontana dall'ideale cristiano. Ma frequenta la chiesa ogni settimana e ringrazia Mendota per il viaggio che lo ha portato a guadagnare la fede. È stato rilasciato nel 2003, il suo matrimonio è andato in pezzi e si è trasferito dal Wisconsin in California e lì ha aperto la sua impresa di pompe funebri.

Karl ammette allegramente che gli piace l'attività funebre. Da bambino, racconta Karl, “Ammiravo i coltelli, tagliare e uccidere, quindi è un modo innocuo per esprimere la mia curiosità morbosa. Credo che il più alto grado di curiosità morbosa renda le persone dei serial killer. Ho la stessa attrazione. Solo in modo molto moderato.

Certo, la sua professione richiede empatia. Karl dice che si è allenato per mostrare empatia per i suoi clienti in lutto, e viene fuori in modo abbastanza naturale. Sua sorella è d'accordo che ha fatto grandi progressi emotivi. “L'ho visto interagire con le famiglie, è incredibile. Mostra profonda compassione e presta loro la sua spalla ", dice. “E questo non rientra nel quadro della mia idea di lui. Non ho capito bene. È vero? Simpatizza davvero con loro? O è tutto falso? Se ne rende conto?"

Dopo aver parlato con Karl, comincio a vederlo come una grande storia di successo. "Senza Mendota e Gesù, sarei diventato Manson, Bundy, Dahmer o Berkowitz". Certo, la sua infatuazione è un po' inquietante. Tuttavia, si è risposato, è diventato il padre del suo adorato figlio di un anno, i suoi affari vanno a gonfie vele. Dopo la nostra telefonata, decido di incontrarlo di persona. Voglio assistere personalmente alla sua rinascita.

La notte prima del mio volo per Los Angeles, ricevo una lettera isterica dalla moglie di Karl. Karl è alla stazione di polizia. Sua moglie mi dice che Karl si considera poligamo - ha invitato una delle sue amiche a casa sua (la donna nega che lui e Karl fossero coinvolti sentimentalmente). Stavano giocando con il bambino quando sua moglie è tornata. Andò su tutte le furie e prese il bambino. Karl l'ha afferrata per i capelli, ha tirato fuori il bambino e ha portato via il telefono in modo che non chiamasse la polizia. Li ha contattati dalla casa di un vicino. Di conseguenza, è stato accusato di tre capi d'accusa: pestaggio di sua moglie, intimidazione di un testimone, negligenza nei confronti delle responsabilità genitoriali. Lo psicopatico che era diventato un buono ora è finito in prigione.

Volo ancora a Los Angeles, credendo ingenuamente che verrà rilasciato su cauzione dopo l'udienza. Alle nove e mezza del mattino ci incontriamo con la moglie in tribunale e inizia una lunga attesa. Ha 12 anni meno di Karl, una donna minuta con lunghi capelli neri e una stanchezza che si nota solo quando guarda suo figlio. Ha incontrato Karl tramite un servizio di appuntamenti online due anni fa, quando era in visita a Los Angeles, e dopo un paio di mesi di romanticismo, si è trasferita in California per sposarlo. Ora siede in tribunale, si prende cura di suo figlio e risponde alle chiamate dei clienti dell'impresa di pompe funebri.

"Sono così stanca di questo dramma", dice mentre il telefono squilla di nuovo.

È difficile essere sposata con un uomo come Karl. La moglie dice che è divertente e affascinante, è un buon ascoltatore, ma a volte perde interesse per la sua attività funebre e lascia tutto a lei. Porta altre donne a casa e fa sesso con loro, anche quando lei è a casa. Sebbene non l'avesse ancora colpita seriamente, le diede uno schiaffo in faccia.

"Ha chiesto perdono, ma non so se fosse arrabbiato per questo", dice.

"Quindi ti sei chiesto se provava rimorso?"

“Ad essere onesti, sono in uno stato in cui non mi interessa più. Voglio solo che io e mio figlio siamo al sicuro.

Finalmente, dopo le tre del pomeriggio, Karl appare in tribunale, ammanettato, in una veste arancione. Ci saluta con entrambe le mani e ci regala un sorriso spensierato che si scioglie quando sente che oggi non verrà rilasciato su cauzione, nonostante la sua ammissione di colpa. Resterà in carcere per altre tre settimane.

Karl mi chiama il giorno successivo al rilascio. "Non avrei dovuto avere una ragazza e una moglie allo stesso tempo", mi dice con un insolito rimorso. Insiste sul fatto che vuole salvare la famiglia, che le lezioni ordinate dal tribunale sulla prevenzione della violenza domestica lo aiuteranno. Sembra sincero.

Quando descrivo le ultime notizie dalla vita di Karl a Michael Caldwell e Greg van Riebroek, emettono una risata comprensiva. "Questo è considerato un buon sviluppo per il ragazzo Mendota", dice Caldwell. “Non si adatterà mai completamente alla vita, ma finora riesce a rimanere per lo più nel rispetto della legge. Anche questo reato non è una rapina a mano armata o una sparatoria alle persone».

Sua sorella valuta allo stesso modo i progressi del fratello. “Questo ragazzo ha le carte più pessime del mazzo. Chi merita una vita così? Il fatto che non sia un pazzo sonnambulo, non abbia ricevuto l'ergastolo, non sia morto: è solo un miracolo.

Chiedo a Karl se è difficile rispettare le regole, essere normali. “Su una scala da 1 a 10, quanto è difficile per me? Direi 8. Perché 8 è difficile, molto difficile.

Karl inizia a piacermi: ha un intelletto vivace, la volontà di ammettere i suoi errori, il desiderio di essere buono. È sincero o sta cercando di manipolarmi? Il caso di Karl è la prova che la psicopatia può essere domata, o è la prova che i tratti psicopatici sono così profondamente radicati da non poter essere eliminati? Non lo so.

Nel centro di San Marcos, Samantha ha dei nuovi pantaloni da yoga, ma le hanno portato poca gioia. Tra poche ore la mamma partirà per l'aeroporto e volerà in Idaho. Samantha mastica una fetta di pizza e si offre di guardare un film sul portatile di Jen. Sembra sconvolta, ma è più un ritorno a una routine noiosa che la partenza di sua madre.

Samantha si accoccola a sua madre mentre guardano il film Big and Kind Giant, questa ragazzina di 11 anni che può bucare il palmo della sua insegnante con una matita alla minima provocazione.

Mentre li osservo nella stanza buia, rifletto per la centesima volta sulla natura volubile del bene e del male. Se il cervello di Samantha nasce senza cuore, se non può esprimere empatia o provare rimorso per la sua mancanza di cervello, si può dire che sia arrabbiata? "I ragazzi non possono farci niente", dice Adrian Rein. “I bambini non crescono volendo essere uno psicopatico o un serial killer. Vogliono essere un giocatore di baseball o di calcio. Non è una scelta".

Eppure, dice Raine, anche se non li chiamiamo malvagi, dobbiamo cercare di scongiurare le loro cattive azioni. È una lotta quotidiana, seminare i semi dell'emozione così naturale - empatia, preoccupazione, rimorso - nel terreno roccioso di un cervello senza cuore. Samantha vive a San Marcos da oltre due anni, dove i dipendenti cercano di modellare il suo comportamento attraverso una terapia regolare e un programma simile a Mendota di punizioni limitate e rapide e un sistema di premi e privilegi: caramelle, carte Pokemon, luci notturne nei fine settimana.

Jen e Danny hanno già notato i primi semi di empatia. Samantha ha fatto amicizia con la ragazza e di recente l'ha confortata dopo che il suo assistente sociale si è licenziato. Hanno trovato tracce di autocoscienza e rimorso: Samantha sa che i suoi pensieri sul fare del male agli altri sono sbagliati, cerca di sopprimerli. Ma l'allenamento cognitivo non sempre fa fronte all'impulso di strangolare un compagno di classe fastidioso, cosa che ha cercato di fare solo ieri. “Si accumula e poi mi sento come se dovessi prenderlo e strangolarlo. Non posso farci niente , spiega Samantha.

Sfinisce sia Samantha che le persone intorno a lei. Più tardi, chiedo a Jen se Samantha ha delle qualità positive per cui può essere amata e perdonata per tutto questo. "Non è tutto così male?" Chiedo. Lei esita a rispondere. "O male?"

"Non è affatto male", risponde finalmente Jen. "È carina e può essere divertente e divertente." Gioca bene ai giochi da tavolo, ha un'incredibile immaginazione e i suoi fratelli dicono che gli manca. Ma l'umore di Samantha può cambiare drasticamente. “Il fatto è che i suoi estremi sono troppo estremi. Ti aspetti sempre che succeda qualcosa".

Danny dice che contano sul suo egoismo per prevalere sull'impulsività. "La nostra speranza è che svilupperà una comprensione mentale che il suo comportamento deve essere appropriato se vuole godersi una qualsiasi delle cose". A causa della sua diagnosi precoce, sperano che il cervello giovane e in via di sviluppo di Samantha sarà in grado di coltivare principi morali ed etici. E genitori come Jen e Danny l'aiuteranno in questo: i ricercatori ritengono che un'atmosfera familiare calda e genitori responsabili possano aiutare un bambino senza cuore a diventare meno indifferente con l'età.

D'altra parte, come ha detto loro uno psichiatra di New York, il fatto che i suoi sintomi si siano manifestati così presto e così gravemente potrebbe indicare che la sua mancanza di cuore è così profondamente radicata in lei che c'è poco che possa liberarsene.

I genitori di Samantha cercano di non pensare a cosa sarebbe successo se non l'avessero adottata. Anche Samantha ha chiesto loro se se ne fossero pentiti. "Ha chiesto se la volevamo", ricorda Jen. “La vera risposta a questa domanda è: non sapevamo quanto sarebbero state alte le richieste che ci avrebbe fatto. Non ne avevamo idea. Non sappiamo se avremmo fatto lo stesso se avessimo dovuto adottarla ora. Ma noi le abbiamo risposto che era sempre nostra».

Jen e Danny stanno progettando di portare a casa Samantha quest'estate, piani che danno un po' di ansia alla famiglia. Hanno preso diverse misure preventive, come installare un allarme sulla porta della camera da letto di Samantha. I bambini più grandi sono più grandi e più forti di lei, ma la famiglia dovrà comunque occuparsi dei bambini di 5 e 7 anni. Eppure, credono che Samantha sia pronta a tornare mentre ha fatto grandi progressi a San Marcos. Vogliono riportarla a casa, darle un'altra possibilità.

Ma anche se Samantha a 11 anni potrà tornare alla vita normale in casa, cosa le riserverà il futuro? “Voglio che un ragazzo così abbia la patente?” si chiede Jen. Andrà ad appuntamenti? È abbastanza intelligente da andare al college, ma può entrare in una società sociale complessa senza diventare una minaccia per essa? Riuscirà a costruire una relazione romantica duratura, figuriamoci innamorarsi e sposarsi?

Jen e Danny hanno reinventato il concetto di successo per Samantha - ora vogliono solo che non vada in prigione.

Eppure, amano Samantha. "Lei è nostra e vogliamo crescere i nostri figli insieme", dice Jen. Samantha ha trascorso quasi 5 anni in varie istituzioni mediche, quasi la metà della sua intera vita. Non potranno tenerla negli istituti per sempre. Deve imparare a comunicare con il mondo, meglio prima che dopo. "Credo che ci sia speranza", dice Jen. “La parte più difficile è che non puoi mai liberartene. Questa è una genitorialità ad alta posta in gioco. E se perdiamo, perderemo alla grande".

Di Barbara Bradley Hagerty, The Atlantic