Proiettili Nella Sua Testa (una Storia Sulla Solitudine Familiare)

2024 Autore: Harry Day | [email protected]. Ultima modifica: 2023-12-17 15:47

Voglio mettere alcune storie in una forma artistica per trasmettere nel modo più sottile possibile i sentimenti delle persone che ho incontrato sulla mia strada. Questa storia è tanto sorprendente quanto tipica.

Sfortunatamente, il suo finale è sorprendente. Molto spesso, il finale è completamente diverso.

Ma l'esperienza della solitudine in famiglia, ahimè, non è così rara.

Ho incontrato Anya durante uno dei tour a piedi. La gente si stava già radunando nel centro del parco su Sukharevskaya, ma, come di solito accade all'inizio dell'escursione, ognuno era da solo - ognuno si teneva in disparte. Per rendere le persone lontane l'una dall'altra un singolo gruppo, era necessaria una certa forza centrifuga: il sole, attorno al quale si sarebbero allineati i pianeti. E il sole non tardò ad arrivare. Esattamente alle dieci meno dodici, uscì dalle porte della stazione della metropolitana Sukharevskaya e si diresse con un'andatura morbida e leggera fino al centro del parco.

Anya indossava una lunga gonna di seta color caffè e una giacca corta di jeans, comode ballerine in pelle scamosciata, una borsa a tracolla e una sciarpa multicolore brillante. I capelli ondulati biondo scuro le arrivavano a malapena alle spalle. Niente di speciale. Ma non appena è apparsa, come se fosse davvero diventata più luminosa.

Fermandosi esattamente al centro del vicolo, sorrideva solo con gli angoli delle labbra. Ma nei suoi occhi lo vedevo anche da lontano, piccole scintille maliziose danzavano allegre. Troverai sempre tali scintillii negli occhi delle persone che sono molto appassionate del loro lavoro.

Anya era la nostra guida. Ma tutti l'hanno contattata prima ancora che tirasse fuori dalla borsa un cartello con il nome dell'escursione. Nonostante tutta la sua semplicità, questa donna ha fatto un'impressione straordinaria. Non dimostrava più di trentacinque anni. Ma quando ci siamo conosciuti meglio, ho saputo che aveva quarantatré anni.

Questa è stata una delle mie migliori escursioni a Mosca. Case, recinzioni e persino pietre sul marciapiede: tutto ciò su cui Anya ha posato lo sguardo ha preso vita con storie incredibili e affascinanti. Il passato e il futuro sembrano convergere in un punto, qui e ora. Mi è piaciuto così tanto che due settimane dopo mi sono iscritto a un'altra escursione di Anya. E si è rivelata anche bravissima.

Dopo il tour, ho accettato di incontrarmi con un'amica, ma era in ritardo. Cominciava a piovere. Sono andato a Volkonsky su Maroseyka, ho preso un caffè, tuttavia, come previsto domenica sera, non c'erano tavoli liberi. Pensando a dove sedermi, vidi Anya proprio nell'angolo vicino alla finestra. Mi avvicinai fiducioso a lei e mi sedetti accanto a lei. Dobbiamo parlare. Dopo aver appreso che ero uno psicologo, Anya si rianimò, iniziò a interrogarmi sulle peculiarità del comportamento degli adolescenti. I suoi figli avevano dieci e quindici anni. Ha chiesto se stava facendo la cosa giusta in certe situazioni, se le stava mettendo troppa pressione. Ma da tutto quello che mi ha detto, ho capito che ha un bellissimo rapporto con i bambini.

Ho promesso di inviarle alcuni articoli sulla psicologia. E in cambio, ha promesso di mostrarmi due posti insoliti a Mosca, che non sono ancora stati inclusi nelle escursioni del loro ufficio. In breve, siamo diventati amici. Di tanto in tanto ci incontravamo per fare una passeggiata insieme, o per sederci a prendere un caffè. Oltre alla psicologia e all'arte, c'erano molti altri temi comuni e storie affascinanti. Ma la cosa più interessante mi è sembrata la storia di Anya stessa, che ha raccontato molti mesi dopo, quando stavamo passeggiando in una calda sera di maggio a Kolomenskoye.

Discutendo dell'ultimo libro di Yalom, abbiamo iniziato a parlare della paura della morte. Anya ha ascoltato il mio ragionamento su questo argomento, e poi improvvisamente ha detto:

"Pensi che morire sia spaventoso?" - Lei sorrise nel suo solito modo amichevole e si rispose: - Niente affatto. È spaventoso vivere quando non sei in questo mondo. - Il suo sguardo scivolò in lontananza, oltre il fiume, nella distesa senza fondo del cielo.

- Cosa intendi?

- Stavo già morendo. Quattro anni fa mi è stato diagnosticato un tumore al cervello.

Guardai Anya con stupore, cercando di scorgere almeno l'ombra di una terribile malattia nella sua figura sana e allegra.

- Non c'è più, - catturando il mio sguardo, si affrettò a calmarmi, - Sono assolutamente sano.

- Hai operato? - Sospirai con sollievo.

- No. Il tumore è scomparso da solo. Sai, non sono forte in medicina e nemmeno in psicologia, ma so per certo che sono morta anche prima che mi venisse diagnosticato un tumore. Nel senso che sono morto nell'anima. Bene, o quasi morto.

Guardai di nuovo Anya con stupore.

- Allora ero sposato. Sono sposato da molto tempo. Abbiamo conosciuto Igor quando avevo 19 anni. Ero al secondo anno di istituto - sognavo di diventare un critico d'arte. Ho anche disegnato un po'! Avevo progetti ambiziosi: volevo viaggiare, vedere i capolavori mondiali della pittura e dell'architettura con i miei occhi. Ero affascinato dalla storia dell'arte. Leggo molto e potrei parlarne per ore. Anche Igor ha letto molto. Lo abbiamo incontrato in libreria. Ma leggeva narrativa moderna e libri di politica. È stato interessante con lui. E poi si è scoperto che i nostri padri hanno studiato nella stessa classe e si conoscono bene. A questo punto ci siamo avvicinati molto.

Igor si è laureato all'istituto, ci siamo sposati. Rimase a lavorare al dipartimento, era impegnato nel suo lavoro scientifico, qualcosa sulle proprietà del minerale di ferro - per me era sempre difficile capire. Il suo progetto scientifico prevedeva un viaggio nei luoghi di presenza di questi minerali, cioè era necessario vivere per qualche tempo sui monti Altai, per fare alcuni campioni, misurazioni. Igor è stato ispirato a trasferirsi lì. Ho dovuto partire per un paio d'anni. E sono stato ispirato da Igor e dal nostro matrimonio. Naturalmente, ho detto che sarei andato con lui. I miei genitori erano totalmente contrari. Hanno cercato di convincermi che avrei dovuto studiare e laurearmi, hanno detto che potevo andare da lui in vacanza. Ma non potevo immaginare una tale separazione. Ora la mia famiglia era il mio hobby principale. Mi sono trasferito al dipartimento della corrispondenza e, come la moglie di un decabrista, sono partito facilmente e con gioia con Igor per il deserto dei monti Altai. E mi è piaciuto anche lì. La natura, i panorami sono magnifici! La vita lì scorreva lenta, lenta. Per tenermi occupato, dipingevo. Mio marito, tuttavia, era piuttosto scettico su questo, criticando costantemente i miei disegni.

Anya rimase in silenzio per alcuni istanti. Era come se si fosse trasferita molti anni prima per ricordare meglio quella parte della sua vita.

- Non è stato facile lì…. Ma non mi sono lamentato. Cercavo un lato positivo in tutto. Ha usato la noia per lavorare al suo diploma. I miei genitori mi hanno mandato molti libri da Mosca - li ho letti. Ma non ho mai preso il diploma. Una settimana prima della mia partenza per la difesa, Igor è scivolato in un crepaccio tra le montagne, quel giorno c'era un forte acquazzone. Si è rotto la gamba e la mano destra. Volevo portarlo a Mosca, ma ha categoricamente rifiutato. Inoltre non potevo lasciarlo solo in uno stato così impotente con le stampelle e con un braccio rotto. Ovviamente ho scelto mio marito. Per molto tempo non sono riuscito a raggiungere l'istituto, avvertire della mia situazione, ho chiesto a mia madre di andare lì e spiegare tutto. La mamma ha promesso di fare qualcosa. Ho soggiornato. La frattura alla gamba era complessa e non guariva bene. Igor era furioso per la propria impotenza. Lo consolavo, cercavo di divertirlo. L'estate si è rivelata fredda. Ho preso un terribile raffreddore. Ma ho pensato solo a mio marito, non ho davvero ricevuto cure. In breve, quando mi hanno tolto il gesso, mi è venuta una grave polmonite. La madre spaventata è venuta e mi ha portato dall'ospedale del villaggio locale a Mosca. E Igor è rimasto. Per molto tempo non ho potuto riprendermi e i miei genitori mi hanno proibito anche solo di pensare di partire. Il mio medico curante li ha pienamente supportati. Igor chiamava una volta alla settimana, si lamentava, diceva che stava molto male senza di me, che era seduto mezzo affamato di sola pasta, perché non c'era nessuno che cucinasse. Anche lui mi è mancato molto.

Quando sono uscito un po ', sono andato immediatamente all'istituto, ma si è scoperto che sono stato espulso. La leadership è cambiata, la dichiarazione sulla mia situazione, che mia madre ha scritto, è andata persa, il mio supervisore è stato licenziato - tutto è come in un brutto film. Visto che non mi tiravo indietro, mi è stato offerto di difendermi, ma… per soldi. E l'importo non era piccolo. Sentendo questo, Igor era terribilmente arrabbiato. Ha detto che la mia dubbia professione non vale i soldi.

- Lascia perdere, - mi disse al telefono, - nessuno ne ha bisogno. Puoi vivere senza un diploma.

Neanche i genitori avevano quella cifra. Ero terribilmente sconvolto. Ma nessuno mi ha sostenuto. La mamma ha appena brontolato che io stesso ho scelto di andare ad Altai, invece di studiare, ora, a quanto pare, ho avuto quello che meritavo. Igor ha semplicemente chiuso questo argomento e ha soppresso duramente e cinicamente ogni tentativo di tornarci.

mi sono rassegnato. Inoltre, la situazione si è complicata. Il dipartimento di Igor è stato improvvisamente sciolto, il progetto in cui ha lavorato è stato chiuso. Doveva tornare. Il tempo era così… il caos allora. Si è perso in qualche modo. Non sapevo cosa fare. Era impossibile trovare un lavoro nella sua specialità da nessuna parte. C'erano solo i soldi per l'essenziale.

Passarono diversi anni in questo modo. Per tutti questi anni ho davvero voluto un figlio, ma dopo Altai la mia salute è stata minata. I medici hanno alzato le spalle - dicono, perché hai gestito tutto in quel modo. Quando, dopo alcuni anni, sono finalmente rimasta incinta, la mia felicità non ha conosciuto limiti. Ho subito dimenticato tutte le difficoltà e le difficoltà. Ha volato sulle ali. Anche Igor, fortunatamente, si è messo al lavoro. Con il loro compagno di classe, iniziarono a rivendere alcuni pezzi di ricambio per strumenti di esplorazione e fu fondata una piccola impresa. Non appena Andryushka è cresciuto, Igor mi ha mandato a corsi di contabilità. L'azienda richiedeva rapporti, ma non voleva prendere persone extra: gli estranei dovevano pagare gli stipendi. Pertanto, ero sia per lo spedizioniere che per il contabile.

Ad essere onesti, mi mancava l'arte. Sono andato di nascosto con il piccolo Andryushka a musei e mostre - ho preso fiato dopo i miei documenti contabili. Mi hanno stancato follemente.

Ma quando è nata Nikita, ho dovuto dimenticarmi di musei e mostre. Filato come uno scoiattolo in una ruota tra marito, figli e lavoro. E quando la malinconia mi ha coperto, ho ricordato a me stessa che ero molto felice, perché avevo una famiglia: un marito e due figli meravigliosi. E ho messo tutta la mia anima nella mia famiglia.

Sai, ci sono uomini che stanno cercando con tutte le loro forze di tenere le loro mogli a casa, ma Igor, al contrario, voleva che lavorassi. Parlava costantemente di quanto fosse difficile per lui da solo e che gli sarebbe piaciuto essere sicuro che se qualcosa gli fosse andato storto, avrei potuto provvedere a me stesso e ai bambini. Questa idea ha cominciato a suonare particolarmente insistente dopo che suo padre è morto per un attacco di cuore. Quasi per mano, mi portò nell'ufficio del suo amico, che aveva bisogno di un contabile. Igor mi ha molto lodato allora, dicendo che tengo i suoi affari in perfetto ordine. L'ordine, infatti, era la sua mania, e mi ci è voluto uno sforzo incredibile per seguirne tutte le regole. Dopotutto, sono una persona creativa ed emotiva. Non volevo assolutamente uscire per un altro lavoro come contabile, ma… ho ceduto alla persuasione. Ho visto che era davvero dura per lui. E sebbene il mio stipendio fosse molto ordinario, ha scaldato Igor.

In qualche modo, impercettibilmente, l'irritazione è apparsa nella mia vita. Poco chiaro, ma noioso. Guardo un film o uno spettacolo e mi arrabbio. Tutto questo irrita fino al mal di testa. Con il tempo ha smesso di guardare la TV e di leggere anche libri. In qualche modo non c'erano più amici: a Igor non piaceva il rumore, e quindi ho smesso di invitare gli ospiti a casa molto tempo fa, e semplicemente non c'era tempo per uscire da solo, e in qualche modo non era decente da solo senza un marito. E mio marito era impegnato o voleva rilassarsi a casa …

Sai, potremmo sederci per ore nella stessa stanza senza dirci una parola. Oppure andiamo con i bambini al parco a fare una passeggiata: i bambini corrono, ridono, parliamo con loro, ma non tra di noi… Non abbiamo litigato. È solo che non c'era niente di cui parlare con Igor. Le sue battute cominciarono a sembrarmi stupide, cattive, ei suoi interessi - così distanti. E ciò che era interessante per me, non l'ha preso sul serio. L'ho deriso. Così ho smesso di condividere con lui, soprattutto quello che mi ha davvero, profondamente toccato.

In una parola, a un certo punto ho sentito improvvisamente che in questa vita non ho nessuno tranne i bambini. Una sorta di profonda solitudine mi copriva. Una sensazione così strana - come se fossi separato e il mondo intero fosse separato. Sono seduto al lavoro - i colleghi stanno discutendo qualcosa, facendo piani per il fine settimana, per l'estate. E tutti i miei giorni sono uguali. E non ci sono piani. Li guardo come alieni. Ecco, davvero, non ci crederai! Guardo come sono vestiti, come ridono, come scelgono quale film andare al cinema, come vogliono festeggiare il loro compleanno - e mi chiedo: da dove viene così tanta vita? E perché è tutto diverso nella mia famiglia? Perché non posso farlo? Torno a casa - ho un silenzio mortale: mio marito guarda un film cupo (non sopportava commedie e film positivi leggeri). I bambini si siedono tranquillamente nella loro stanza, in modo da non interferire con papà, altrimenti giurerà. Respiro quest'aria e sento che la testa comincia a farmi male, così noiosa, fino alla nausea.

È diventato difficile svegliarsi al mattino, è apparsa una sorta di debolezza. Come al solito, ci sono tante cose da fare, e io sono un po' viva: è buio nei miei occhi, rumore nelle orecchie. Torno a casa dal lavoro e cado, non sopporto - mi sento così male, tutto mi gira davanti agli occhi. E devi anche cucinare la cena, fare i compiti con Andryushka. Igor brontola: “Cosa c'è che non va in te, non capisco! Se sei malato, vai dal dottore, perché sdraiarti?! Non gli piaceva quando stavo male. Non ho capito, a quanto pare, cosa fare in questo momento. Cammina, impazzisce, e questo mi fa anche peggio, compare una sorta di senso di colpa, ed è solo un peccato che non mi dia una goccia di pietà e calore quando ne ho tanto bisogno, come se mi punisse con la sua freddezza….

Bene, così sono andato dal dottore. Ha superato le prove, è stato esaminato. Il dottore per tutto questo tempo ha solo annuito con la testa: "Fai questo e questo". Sono tornato e ho chiesto:

- Ho un tumore alla testa? Parla senza mezzi termini, lo vedo dalla tua espressione.

"Sì", dice, "ma non preoccuparti, il tumore è piccolo e devi sottoporti a un esame aggiuntivo per capire se è maligno o meno.

Sai, ma mi siedo e capisco che non sono che non sono preoccupato, sono felice. Non riuscivo a trattenere un sorriso. Le chiedo, in qualche modo chiedo così allegramente:

- Morirò?

Ha spalancato gli occhi per l'immediatezza della domanda o per il tono della mia voce (non lo so) e non è riuscita a trovare subito cosa dire. Poi ho iniziato a parlare della tempestività del trattamento e a scrivere ulteriori indicazioni. E alla fine mi dice:

- Te lo dico sinceramente, c'è il rischio di morte. Hai urgentemente bisogno di sottoporti a un esame aggiuntivo ed essere operato per qualsiasi risultato. Un'esplosione può verificarsi in qualsiasi momento.

Ho lasciato l'ufficio in un leggero shock. Ma non dalla diagnosi. E dalla tua reazione a lui. Cammino lungo il corridoio, vedo una donna che piange, e accanto a un uomo, suo marito, apparentemente smarrito, non sa cosa dirle. Si lamenterà: "Non morirò, dimmi, non morirò, vero?"

E poi sono stato scosso. Tutte queste persone vogliono vivere. Ma non io! Sono contento di non essere rimasto a lungo. Capisci?! Vado e mi rallegro di poter morire! È una sensazione selvaggia essere in prigione a vita e all'improvviso mi è stato detto che sarei stato rilasciato presto!

Anya rimase in silenzio. Essendo impressionato, ho cercato di comprendere in qualche modo le sue ultime parole. Ho letto molto sulle persone con il cancro. E in virtù della sua professione, ha studiato molto il problema della paura della morte. Ho anche avuto a che fare con persone che erano pronte al suicidio a causa di quelli che pensavano fossero problemi insolubili. Ma i pensieri sulla morte sono sempre stati associati a pesanti esperienze dolorose, questi pensieri erano più probabilmente il risultato della disperazione. Non c'era gioia in questo.

- Anh, ti ho capito bene, eri contento di poter morire presto?

- Questo è il punto, - rispose Anya eccitata. - Hai sentito tutto correttamente - Sono stato felice. Come se la morte fosse libertà. Mi resi conto all'improvviso che la stavo aspettando. Ho aspettato per molto tempo. Tutto è andato a posto nella mia testa. Tutti gli ultimi anni non ho vissuto come se, ma ho servito il tempo. Guardava le altre persone con leggera invidia e irritazione, come attraverso le sbarre di una prigione. E poi l'irritazione è passata. Si è rassegnata.

- Anya, spiegati per favore, ancora non ho capito bene, hai detto che eri felice di avere dei figli, una famiglia.

- Sì. - Anya rimase in silenzio per molto tempo. Il suo viso era concentrato e teso, non l'avevo mai vista così.

- È strano così. Sono scomparso nella mia famiglia. È stato sciolto. Senza resto…. Gli interessi della famiglia erano così importanti che non potevano essercene altri. Mi sembrava così naturale. Ad un certo punto, ho capito che è così che vivrò fino alla fine, fino alla vecchiaia. Dopotutto, questi sono i miei cari e la cosa più importante è che si sentano bene. E si sentono bene. Quindi dovrei stare bene anche io. Mi sono abilmente e ragionevolmente convinto di essere molto bravo. ci ho creduto. Esattamente fino al momento in cui ho capito che volevo morire il prima possibile. Mi sentivo incatenato, murato in un muro. Solo il mio amato popolo era incatenato e non potevo andare contro di loro. Pertanto, non restava che accettare e aspettare. Aspetta che adempia a questo mio dovere. Quando sono sopravvissuto agli anni passati…. Non c'era futuro. Del mio futuro. C'era un futuro per i miei figli, mio marito, ma il mio no. Come sul monitor di un ospedale: la linea salta allegramente a zigzag - su e giù - e poi l'ampiezza diventa sempre più piccola, e ora, invece di zigzag, una sottile linea retta che va esattamente all'infinito, da nessuna parte.

- Che immagine forte. L'hai capito lo stesso giorno in cui sei andato dal dottore?

- Sì. Sono andato a casa, ma a Teatralnaya sono sceso dalla metropolitana. Lo facevo a volte quando avevo bisogno di pensare. Amo molto il centro di Mosca, e lì respiro in modo speciale. E così sono andato. Con il suo solito percorso - a Tverskaya, e poi lungo Tverskaya in direzione dei Patriarchi. C'è sempre molta gente in centro. Così diverso! E sono tutti pieni di vita. Qualcuno ha fretta, qualcuno ammira la bellezza delle strade, qualcuno giura. Qualcuno sta vendendo qualcosa. Qualcuno si siede semplicemente in panchina, cogliendo il loro meraviglioso momento. Le macchine corrono, suonano il clacson. Le colombe in uno stormo volarono dal cornicione, lottando per pezzi di un rotolo lasciato cadere da qualcuno. Tutto si muove, tutto vive. E io sono in mezzo a tutto questo, come un'ombra. Che sono, che non sono. E non sono affatto triste. Semplicemente no. Non ci sono sentimenti. Tranne una cosa: sorpresa. Mi chiedo che potrei morire presto. Come muore? Dopotutto, non ci sono più.

Mi sono seduto su una panchina vicino alla fontana e ho iniziato a esaminare l'edificio dell'ufficio del sindaco sul lato opposto di Tverskaya. Un meraviglioso monumento del classicismo russo. Tutti i dettagli mi erano familiari: capitelli fantasia, cornici, altorilievi. Quanto tempo ho passato a studiare tutto questo! Ho cominciato a ricordare i miei anni da studente. E i tuoi sogni. E qualcosa faceva così male dentro E all'improvviso l'odore della vita! Quindi chiaramente ho sentito questo odore, come l'odore del cioccolato da un bar dietro l'angolo. Sognavo di diventare un critico d'arte…. Ho letto tanti libri a riguardo! Ma invece delle opere d'arte, studio i numeri e sfoglio le carte. Sognava di viaggiare e visitare tutti i musei famosi del mondo. Ma con i suoi ragazzi negli ultimi 5-6 anni non sono nemmeno arrivato al Cremlino e alla Galleria Tretyakov. Sono sempre stato sopraffatto dai sentimenti, dalle emozioni. E ora sono vuoto e senza vita come una bottiglia di plastica sul marciapiede. Così è caduta sotto i piedi di qualcuno, poi di qualcun altro ed è volata via sulla carreggiata. E poi è stata schiacciata in un flusso di auto. È scomparso alla vista. E anch'io scomparirò. Molto presto. Mio marito sarà sconvolto perché sarà ancora più difficile per lui. Sarà cupo e severo. Le nonne gemeranno per i miei figli orfani. I miei colleghi verranno a ricordarsi di me e mi diranno quanto sono stato bravo come contabile. Poi dimenticheranno anche quello. Ogni cosa.

Nello stesso momento mi sono alzato e sono andato. Sono sceso in metropolitana alla stazione più vicina, a quanto pare, era Pushkinskaya, sono arrivato a Tretyakovskaya e - sì! Sono andato lì, alla Galleria Tretyakov! Sono state due ore indimenticabili. Quanto poco una persona a volte ha bisogno di sentirsi a una tale altezza!

Sono volato a casa sulle ali. Ma non appena sono entrato nell'appartamento, le mie ali sono diventate minuscole. La carrozza si trasformò in una zucca e l'abito da ballo in stracci. Mentre apparecchiava la tavola, la testa mi doleva terribilmente. Fece sedere tutti per la cena e si sdraiò esausta sul letto. I ragazzi, come sempre, stavano litigando per qualcosa, Igor, come sempre brontolava, poi i bambini andarono nella loro stanza, Igor si spostò sul divano e accese il telegiornale. Sono sdraiato in camera da letto tutto solo. Uno. Nessuno è entrato e ha chiesto perché stavo mentendo. Nessuno mi ha chiesto cosa mi ha detto il dottore. Nessuno per tutta la serata. Avevo una famiglia: un marito, due figli, ma ero assolutamente sola in questa famiglia. O semplicemente non c'ero?

Mi sono ricordato del mio tumore. Immaginavo come ogni giorno mi sarei sentito sempre peggio e sarei stato così, sdraiato da solo, e nessuno sarebbe venuto da me, come se non avessi nessuno al mondo. E poi, probabilmente, mi metteranno in ospedale e nessuno verrà da me. Solo la mamma piangerà silenziosamente nel corridoio dalla disperazione. E Igor sarà sempre impegnato. Dopotutto, a causa della mia malattia, tutti i suoi piani saranno confusi.

Come un film muto, mi sono balenate davanti agli occhi immagini del passato. Quando ho dato alla luce Nikita, ho perso molto sangue e forza. Ho cercato di non zoppicare, ero contento che, nonostante tutto, tutto fosse in ordine con mio figlio. Dopo il parto, giaceva molto debole e, apparentemente per l'impotenza, desiderava terribilmente qualcosa di dolce. Ho chiamato Igor per dire che avevamo un altro figlio, non lo sapeva ancora, e, allo stesso tempo, gli ho chiesto di portarmi una confezione di normali biscotti di pasta frolla insieme alle mie cose. Ma non l'ha portato. Non è venuto proprio. Piuttosto, sono arrivato solo il giorno successivo la sera. Ha portato le mie cose e quando ho chiesto perché non fosse venuto da così tanto tempo e perché non avesse portato i biscotti - Igor si è arrabbiato, dicono, ha già molti problemi, e Andryushka ora è su di lui, e eccomi con i miei capricci…. Che tu ci creda o no, non ho potuto dimenticare questi biscotti per molti anni.

Quindi ho immaginato come mi sarei ammalato ora, persino come morto, e lui si sarebbe arrabbiato perché tutto questo non era al momento giusto. E mi sentivo così male! È meglio ingoiare il veleno e morire subito piuttosto che sopportare un simile atteggiamento. Ma l'ho sopportato per tutta la vita. Perché ho sopportato? Questo pensiero mi ha sbalordito. Prima, non ho visto altre opzioni - dopo tutto, abbiamo una famiglia! E ora ho visto improvvisamente chiaramente che la mia famiglia è composta da bambini, e con Igor siamo due estranei e persone molto diverse. Forse, una volta c'era qualcosa tra di noi, ma ora - ognuno è per conto suo. Sembra che abbiamo una famiglia e vivo come se fossi solo. Forse anche lui? Non mi dà niente che io vorrei ricevere da mio marito, ma forse non gli do niente neanche io? Come, quando è potuto succedere?

Con queste esperienze difficili, ho messo a letto i bambini e con loro mi sono addormentato anch'io. Di notte ho fatto un sogno fantastico. Mi trovavo in uno stretto spazio buio tra le pareti di due grattacieli. C'erano delle donne nelle vicinanze, sembra mia madre e mia suocera, ma non le ho viste, ho solo sentito che eravamo qui tutte insieme. Alcuni di loro mi hanno detto:

“Hai dei proiettili in testa. Proiettili inesplosi. Possono esplodere in qualsiasi momento. Aspetta e non muoverti finché non sappiamo cosa fare al riguardo. Ma cosa fare e come non è ancora chiaro. Soprattutto, non ti muovere.

Annuii obbediente. Alzò lo sguardo: c'era un cielo azzurro e limpido nella fessura delle case. E il sole è come in un pozzo. Lo guardai e feci qualche passo verso di lui.

- Dove stai andando?! Non muoverti! - Ho sentito delle voci dietro.

- È una cosa strana - pensai. - Proiettili inesplosi. Anche se non mi muovo, come possono aiutarmi? Dopotutto, non puoi ottenerli. E se non riesci a ottenerli, allora perché dovrei aspettare? A che serve stare in piedi e non muoversi se qualcuno di questi proiettili potrebbe esplodere da un momento all'altro. mi chiedo com'è? - In un sogno, non avevo nemmeno paura. Ho solo ragionato senza molta emozione o sentimento. Il sole sopra di me si stava spostando da qualche parte di lato, e stava per scomparire alla vista, cominciai lentamente a seguirlo, senza staccargli gli occhi di dosso. Dietro si udirono le stesse grida. Ma questo non mi ha disturbato. Il sole era bellissimo. A piccoli passi attenti, lasciai lo stretto spazio tra le case e mi ritrovai da qualche parte fuori città. Magnifica area aperta - pendii, alberi, cielo blu va all'infinito. Caldo autunno dorato. Il sole splende così dolcemente. E non acceca i tuoi occhi, puoi guardarlo con calma. E guardo. E io lo seguo. Adesso una voce maschile mi gridò dietro: “Basta! Non puoi muoverti! Morirai! Dove stai andando?! Fermare!"

“A che serve stare in piedi? - Continuo a discutere, senza prestare attenzione alle esclamazioni, e gradualmente scompaiono. - I proiettili possono esplodere in qualsiasi momento. Anche se esplode un solo proiettile, morirò immediatamente. Non sentirò nemmeno l'esplosione. Semplicemente non ci sarò più. Luogo inesistente. Mai. E nessuno può influenzare questo. Non può essere fatto nulla. Ma il sole è così dolce, ed è così bello per me seguirlo! Sai, proprio in sogno, ho sentito fisicamente una leggerezza così straordinaria! Non mi sentivo così da mesi. Era come se le ali fossero cresciute dietro la mia schiena, e stavo per sorvolare questa magnifica natura verso il sole. Ero felice. Il presente. Mi ha riempito tutto. Ho cominciato a girare tranquillamente. Ero leggero, arioso, felice… E libero. Ero libero da tutto.

"Un sogno incredibile", dissi.

- Sì. Tali sogni non vengono dimenticati. Ha dato una svolta alla mia vita. Mi sono svegliato diverso. Ho pensato: cosa devo aspettarmi? Morirò comunque. Forse domani, forse tra un mese o qualche anno, o forse vivrò altri quindici anni - qual è, in sostanza, la differenza? Perché aspettare questo e avere paura di muoversi? Dopotutto, vivo davvero in uno spazio ristretto di un pozzo, rinchiuso nel quadro di alcune norme, regole, idee su come dovrebbero essere una buona madre e una buona moglie. Ho dimenticato tutti i miei sogni. Ho dimenticato cosa mi piace e cosa no. Io, non mio marito, non i miei figli - io stesso! Aspetto la morte come liberazione. Ero felice del suo approccio imminente, perché avrebbe distrutto tutto, e la mia vita, così, ridicola, poco interessante, priva di significato, in cui non c'è un vero me, in cui la mia essenza è sepolta come in una cripta. Sono morto spiritualmente in questa vita. Pertanto, la morte fisica non mi spaventa, la cosa peggiore è già accaduta: io stesso sono scomparso.

- Anya, - ho chiesto con cautela, quando c'era una pausa, - ei bambini? Non ci hai pensato affatto quando volevi morire?

“So che sembra pazzesco, ma ero sicuro di non aver dato quasi nulla ai miei figli, tranne un esempio di umile sconforto. Mi è dispiaciuto molto separarmi da loro, ma ho pensato che Igor e sua madre sarebbero stati in grado di allevarli senza di me. Sono intelligenti, istruiti, amano molto Andryushka e Nikita, non li lasceranno, non li lasceranno incustoditi.

- Sembra così triste.

- Triste. È stato triste fino al momento in cui ho fatto questo sogno. Quel sabato mattina, guardando intorno al mio regno spaventato e tenebroso, ho letteralmente scosso i miei figli fuori dal letto.

- Fai una colazione veloce e vai in centro. Ti mostrerò una Mosca che non hai mai visto prima!

- Perché? - brontolò Igor, - in realtà avevo intenzione di dormire fuori oggi.

- Bene, per favore, - gli risposi sorprendentemente facilmente, - dormi bene! Solo chi vuole le corse.

- Voglio!

- E io! - Nikita ha persino fatto i salti di gioia.

Abbiamo trascorso una giornata fantastica. Camminavano, ridevano, correvano, mangiavano il gelato, ma soprattutto parlavano incessantemente. Ho mostrato ai ragazzi la Mosca della mia infanzia. Come se fosse di nuovo lì: allegra, felice, con un mucchio di desideri, sentimenti e progetti per il futuro. E niente paure. Nessun quadro. Nessuna convenzione.

Già tornando a casa, mi sono reso conto che tutto era cambiato. I pensieri si precipitarono con grande velocità. Quello che ieri non poteva nemmeno entrare nella mia testa, oggi è volato dentro, ha fatto irruzione, ha riempito tutto il mio essere, si è dispiegato nei minimi dettagli e dettagli.

Ho venduto un piccolo appartamento su Patriarch's, che ho preso da mia nonna (prima che io e Igor lo avessimo affittato) e invece ho comprato un appartamento più spazioso in una delle zone notte. Il restante importo è stato depositato su un conto con interessi. Si è trasferita con i ragazzi in un nuovo appartamento e ha chiesto il divorzio.

- Anya, hai davvero chiesto il divorzio proprio nel momento in cui ti è stato diagnosticato un tumore?! Sapevi che potevi morire! Di solito, in una situazione del genere, le persone, al contrario, cercano supporto, cercano chi potrebbe aiutarle, supporto. E questi di solito sono membri della famiglia. Non capisco…. Come mai?! Cosa ti ha commosso?

- Una vita. - Ha detto come Anya ha tagliato e mi ha guardato dritto negli occhi. - Camminando allegramente con i miei ragazzi lungo Nikolskaya Street, all'improvviso mi sono reso conto che stavo vivendo. Ho scelto la vita. Capire? E per sopravvivere avevo bisogno di forza, morale e fisica. Ma Igor non poteva darmeli. Al contrario, mi ha portato via l'ultimo, cercando con insistenza di fare di me quello che in realtà non ero.

- Ma potresti parlargli, spiegargli la situazione, dire quello che vuoi veramente.

- Se fossi stato sano, probabilmente avrei dovuto farlo. Dopotutto, è stupido incolpare Igor per tutto - alla fine, mi sono permesso di trattarmi in quel modo. Ma ero esausto. In tutti i sensi. Letteralmente. Mi sono reso conto che non potevo resistere, che non avevo nemmeno la forza per combatterlo. Mi sono reso conto che non avevo abbastanza forza per salvare la nostra relazione. In quel momento avevo bisogno di salvarmi. È come su un aereo: "… se viaggi con un bambino, mettiti una maschera per l'ossigeno prima su te stesso, poi sul bambino". Il bambino, nel nostro caso, è la nostra relazione. Se non mi fossi salvato, questa relazione semplicemente non sarebbe stata con nessuno da costruire. Igor era il mio principale irritante in quel momento. Ha premuto su di me, non mi ha lasciato respirare, circondandomi delle sue regole e dei suoi principi. E avevo bisogno di libertà. Completa libertà per trovare le tue riserve nascoste, accendere la volontà, ritrovare la fiducia in te stesso. Non vedevo l'ora che trovasse il tempo per darmi l'asporto. Avevo un tumore. E non c'era più tempo. In breve, l'ho lasciato per sopravvivere.

Sono stato a lungo in silenzio. Le parole di Anya risuonavano nella sua testa. Ho immaginato come si sentiva e come si sentiva allora. Eppure non riuscivo a capire.

- È stato un male per te - lo è. Avevi bisogno di riserve, lo capisco. Ma il divorzio? Anya, questo divorzio è così semplice? Il divorzio sta esaurendo anche le persone sane, questa è una delle prove più difficili.

- So che la parola "divorzio" risuona con te con una varietà di storie molto dolorose che hai incontrato. Ma il fatto stesso del divorzio non mi spaventava. Fa male alle persone perché per loro il divorzio è una rovina. E per me il divorzio non è stato un fallimento, è stata una salvezza. 18 anni di matrimonio e due figli meravigliosi: questo è un risultato eccellente, ho deciso, un risultato di cui entrambi possiamo essere orgogliosi. Nel frattempo, Igor e io siamo diventati molto diversi, siamo cresciuti l'uno dall'altro e, forse, abbiamo iniziato a rallentarci a vicenda, a interferire con lo sviluppo reciproco. Allora perché non potevamo semplicemente lasciarci andare? Perché non smettere di torturarsi a vicenda? Perché era impossibile mettersi d'accordo con calma, in modo adulto? Perché non trattarsi con rispetto? Anche io, di sicuro, non gli sono andato bene con qualcosa di più, l'ho offeso con la mia vicinanza o qualcos'altro …

Fa molto male finché ne dubito ancora. Speravo ancora… speravo che non gli fossi indifferente, che anche lui si mettesse a fare qualcosa per noi, per me. Ma appena ho preso una decisione, tutto è cambiato. Mi sentivo completamente diverso. Ho capito chiaramente che non stavo perdendo nulla. La mia famiglia è di figli. E sono anche la famiglia di Igor. Ma né io né Igor siamo obbligati a essere la famiglia l'uno dell'altro. Non ci dobbiamo niente.

- E ti ha appena lasciato andare?

- No, non è facile. Tutto era - sia rimproveri che insulti. "Chi ha bisogno di te così?!", "Guardati, non vivrai un giorno senza di me!" "Con l'età, la tua testa si è ammalata completamente." E altro ancora. Sembrano le esclamazioni nel mio sogno, vero? Il suo orgoglio maschile era ferito. Non ho reagito ai suoi attacchi. Mi dispiaceva per lui. Ma la mia vita mi era più cara. Fondamentalmente, non aveva scelta. La mia decisione era ferma. E premuroso. Ho delineato la mia posizione, le mie condizioni e ho seguito chiaramente il piano.

- Gli hai detto del tumore?

- No. Avevo paura che questo potesse essere un motivo per portarmi via i miei figli. L'ho detto solo a una delle mie amiche, così se succede qualcosa mi può aiutare con i bambini. Ma questo non era richiesto. Tutto ha iniziato a girare in qualche modo: il processo di divorzio, l'istituzione di un nuovo modo di vivere, la comunicazione costante con i bambini (ho cercato di fare tutto in modo che non si sentissero abbandonati), il lavoro, che è diventato di più, perché ora io stesso ho sostenuto io e i bambini. Poi mi è stato offerto di tenere una conferenza sulla storia dell'arte in uno dei club storici, ho accettato con gioia. Così passò un anno. La mia ex compagna di classe, ricordando che ero affezionato a Mosca, mi ha invitato al suo ufficio escursioni. In quel momento, ho finalmente lasciato il reparto contabilità. Ho lavorato come guida e c'è stata l'opportunità di viaggiare in Europa - il mio sogno si è avverato - ho visto molti capolavori del mondo con i miei occhi. E poi un giorno tornando da Roma, ho capito che la mia vita è piena e bella. E poi ho solo (immaginato?!) ricordato che era passato molto tempo, e che non mi ero sottoposto a ulteriori esami e non avevo iniziato alcun trattamento. Ho deciso di liberarmi del mio tumore con tutti i mezzi. Sono andato di nuovo dal dottore, sono stato esaminato tre volte, ma non c'era alcun tumore. Nessuna traccia. Ero completamente sano.

Rimase in silenzio. C'era silenzio. Non sapevo cosa dire.

Cosa dire a una persona che, dopo aver sentito la parola "morte", si è resa conto di essere già morta e, avendo capito questo, ha trovato il coraggio di ammettere di essersi suicidata? Cosa dire a una persona che si è rivelata dall'altra parte, e guardando la sua vita da lì, dal silenzio eterno e dal silenzio, ha trovato la forza di risorgere, come un uccello Fenice, risorto dalle ceneri, portando un calore incredibile e amore nel mondo? Non sapevo cosa dire.

Ho ripetuto questa storia più e più volte nella mia testa, e Anya si è seduta accanto a me sulla panchina, ha guardato da qualche parte in lontananza e ha sorriso. Sorrise così calorosamente e comodamente: il fiume che era di fronte a noi, e le anatre che nuotavano proprio sulla sponda del fiume, i gabbiani che volteggiavano sopra l'acqua e il sole della sera, così dorato e tenero.

"Anya", dissi alla fine, "forse non è così, ma… mi sembra che il tuo tumore fosse una delle opzioni per il suicidio. So che sembra strano, ma tutto ciò che hai descritto: i tuoi sentimenti, la tua disperazione, una sorta di disperazione, solitudine infinita - tutto questo è caratteristico delle persone vicine al suicidio. Solo tu non potevi decidere di suicidarti: eri troppo corretto, non c'era posto per il suicidio nel tuo sistema di coordinate. - Mi rivolsi ad Anya, lei mi guardò con curiosità.

- E hai cominciato a uccidere il tuo corpo in un modo diverso, in modo tale che potesse causare smarrimento, pietà, ma non condanna - ho continuato. - Sembravi essere sul cornicione più alto per qualche affare importante, ci sei salito sopra, hai guardato il mondo intorno a te e … all'ultimo momento hai scelto la vita.

- Forse hai ragione.

- Cosa ne pensi - i proiettili nella tua testa sono un tumore?

- Penso che nessuno. I proiettili sono i miei sentimenti ed emozioni nascosti e murati. Questi sono i miei sogni, che ho dimenticato. Ma li ho liberati. li ho accettati. E non c'è più niente da esplodere. La libertà! Ora sono pieno di felicità. Questo è vero.