Domestico

2024 Autore: Harry Day | [email protected]. Ultima modifica: 2023-12-17 15:48

Domestico.

Tu vivi, vuoi, aspetti. Giorno, notte, giorno. Questa fermezza imperturbabile intorno a te taglia i tuoi sogni, li fa perdere, marcire. Questo ronzio della vita quotidiana si riversa nelle tue orecchie dal parcheggio, la tua testa è alla tua destra, i tuoi occhi sono aperti, sei sveglio. Questa luce color seppia, il pianto di un bambino dietro il muro, il rumore di un ascensore pigro, il tuo cervello scricchiola già, come la sedia. Una cosa d'estate, un'altra d'inverno. Il bollitore ha bollito. Volevi volare, ma ora non vuoi alzarti dal letto. Questo rumore dolce, da dove viene? Invano guardi fuori dalla finestra, cespugli, macchine, case. Rumore grigio. La felicità ti riempie come le onde riempiono una spiaggia deserta, non c'è più nessuno lì, molti vedono che era in te. I momenti lasciano il posto a momenti dimenticati nel grande gemito di sorpresa, seguito da ansia e tristezza. Aspetta ancora un po', tieni questa nota di testa, ma ti sei rassegnato, metti le mani sul petto, poi abbassale rassegnatamente lungo il tuo corpo, ti tirano a terra, riposati, hanno bisogno di riposo, da te. Poi arriva un rumore grigio. Lo vedi, ti copre di sudore appiccicoso, si stende con fatica sui tuoi occhi, ti riempie la mente di nebbia. Lo schioccare di un giro del collo, si sente il lavoro del cuore, il motore è attutito fuori dal finestrino, lo stridio di un cane. Tutto è familiare, tu sei abituato, loro sono abituati a te. Lasci passare le parole, apri con riluttanza la bocca, parli velocemente, quando sei arrabbiato - lentamente, non ti accorgi di come la luce cade sul muro. A volte dormi, mangi, ridi, fai sesso. Volevi essere una creatura gentile, che fa miracoli, ma è successo un vero miracolo, hai visto l'ottusità. Si svolge in momenti di frenesia, un acuto desiderio di fuggire dalla prigionia, un volo alla moda di una valchiria, una carriera grottesca, una forte sfida sessuale, una chiamata a dove non sarai mai. Il rumore della lavatrice ti riporta indietro. La sospensione in acqua sostituisce l'arroganza giovanile, si impara a filtrare, bollire, cuocere, mescolare. Ad un certo punto inizi a sentirti stanco, ancora non sai che è venuta per sempre, sei ingenuo e arrabbiato. Allora sentirai un rumore grigio e la tua vita cambierà per sempre. Abbinerai le melodie al rumore grigio, al rombo del motore, al tuo sospiro, al respiro in palestra, alle urla al bar, tutto per soffocarlo. Ma viene dalla notte e dal mattino in silenzio, ti incontra e ti accompagna di letto in letto. Sta diventando sempre più difficile per te alzarti. Tradizioni, abitudini, rituali inquietanti, pizzi sgargianti sulla mensola della biancheria, cerimonie, fuochi d'artificio, sguardi invidiosi, bilancia pesapersone, senso della propria superiorità. Per il volo, hai bisogno dell'immagine di un amico, stelle, sorrisi, pose, splendore. Il tuo angolo segreto nella borsa, un mucchio di lanugine nella tasca del cappotto, un neo vicino all'ombelico. L'impulsività suona in te una vecchia canzone sulla cosa principale, senti come il sole brucia le rughe sul tuo viso, ad ogni micron sei sempre più zuccherino, sempre più morbido, sempre più malvagio. L'amore era nella tua vita, era. Era il momento in cui il rumore grigio è scomparso, ma ironia della sorte, ricordi solo il momento della sua comparsa. Rumore grigio. La pioggia bussa sul pendio di latta, gocciola, gocciola, gocciola, gocciola, gocciola. Alza la testa, condizionatore, finestra, finestra, cielo. La malinconia azzurra ha ricoperto il fondo dell'occhio, sorridi come allora, non te ne accorgi nemmeno, pensi al futuro, ti preoccupi, costruisci, dispera. Accendi la luce in cucina, ti avvicini al tavolo, una sedia, una tovaglia, una tazza. E tu.