Oceano D'amore: Le Persone Forti Non Piangono

2024 Autore: Harry Day | [email protected]. Ultima modifica: 2023-12-17 15:47

Una volta ho visto un film in cui una donna ha scoperto di avere il cancro. Aveva due figlie piccole e sei mesi prima di morire scrisse una lista di cose da fare. Il primo punto: "Dì alle ragazze che le amo". sembra che non l'abbia mai fatto…

Natalia Polunina è una meravigliosa psicologa infantile. Un tempo, ha frequentato i miei seminari e corsi dedicati al lavoro con il trauma, ma personalmente per se stessa ha deciso di non esercitarsi in questo argomento, perché è troppo difficile per lei. E ora Natasha mi ha chiamato e ha chiesto eccitata di vedere il suo collega-insegnante con la sua nipotina. Natasha ha pianto descrivendo il caso, il che non è tipico di uno psicologo professionista:

- Riesci a immaginare, il padre del bambino si è schiantato. E dopo un anno e mezzo mia madre è morta! Per il cancro al pancreas. Il cugino della nostra Ira…. La ragazza, Olya, ha dieci anni. Vive a Yaroslavl con i nonni materni. Ira vuole portarla a casa sua. Anche il cugino della madre è pronto a prendere il bambino. Dove vive un bambino non è una domanda. Mio fratello vive a Yaroslavl, mia zia vive a Mosca.

-Non urlare, Natasha, sul caso dai.

- Piango perché mi dispiace per la ragazza. Irka è tutta sfinita! Non sappiamo nemmeno come aiutarla: una cosa è un cliente, un'altra è un'amica, vedi, alla ragazza succedono cose terribili. Ha le chiavi dell'appartamento dei suoi genitori. Ci porta i suoi amici. E un paio di volte ci sono stati tentativi di suicidio dimostrativo. All'inizio voleva buttarsi dal balcone, poi ha cercato di pugnalarsi con un coltello davanti alle sue amiche. Le ragazze tremano, anche i loro genitori! Nana, ti prego, chiedo per conto mio, fai qualcosa! Olya sarà portata da te a qualsiasi ora del giorno o della notte, dimmelo.

- Qualcuno ha già lavorato con il bambino?

- Sembra di sì. Psicologi locali, ma lì qualcosa è andato storto. Dopo di che sono avvenuti questi tentativi di suicidio … Se non sai come - non andare! Quante volte puoi ripeterlo?! Questo è un argomento così difficile!

-Lascia che portino una ragazza nel fine settimana così ho più tempo e nessuno ci distrae. Lavorerò, ma solo se lei entra in contatto. Tu stesso capisci che tutto può succedere. In tal caso, dovrà rimanere a Mosca.

Ed eccoli qui con me. Irina e la piccola Olya sono una ragazza magra, fragile, molto pallida. Entrambi goffamente congelati sulla soglia - Irina ha uno sguardo che riconosco tra mille. Lo sguardo colpevole di un adulto, quando si punisce per non essere in grado di aiutare in alcun modo un bambino, non è in grado di proteggerlo. E allo stesso tempo c'è così tanta speranza di potercela fare…

In precedenza, per telefono, abbiamo concordato con Irina che avrebbe lasciato la ragazza per me e, quando avremo finito, la chiamerò e porterà via Olya.

- Vivo vicino, va tutto bene …

So che non andrà da nessuna parte. Si siederà in macchina, si preoccuperà per la sua nipotina e pregherà che la sessione le sia di beneficio.

- Ol, sai perché sei qui?

- Sì. Perché tutti hanno paura per me. E pensano anche che io possa fare qualcosa con me stesso.

Uno sguardo insolitamente adulto e saggio. Lo riconosco anch'io: questi bambini crescono rapidamente.

- Parliamo di te. Solo su di te. Dove vivi, con chi vivi. Tu mi dirai cosa vuoi. Se non vuoi non parliamo…

- Mi potete aiutare? Cosa sai fare? Puoi restituire mia madre? Puoi assicurarti che non ci sia stato un incidente quando papà si è schiantato? La mamma non voleva che lavorasse in un taxi. Papà aveva un altro lavoro, ma lo pagavano poco, così è andato al taxi. Cosa ne pensi, se la mamma lo avesse costretto ad andarsene, tutto sarebbe stato diverso adesso?

- …

- Sai cosa fa paura? Sono passati solo tre mesi. Ho dimenticato che aspetto ha la mamma. Chiudo gli occhi e smetto di vederla.

- Cosa stai dimenticando?

“Io… dimentico quali sono i suoi occhi, quali sono le sue mani, quali sono i suoi capelli… ho paura di dimenticarla.

- Cosa ricordi, Ol?

- Mi ricordo come una bambina. Nel presepe. Ricordo come ridevano. Ricordo come mia madre mi ha nutrito… mi tuffo sempre lì, in questa culla. Ma non ricordo che aspetto avesse mia madre, che aspetto avesse mio padre. Ricordo questa felicità in me stesso. Ho anche un'altra felicità: come siamo andati tutti in macchina al mare. Puoi anche tuffarti lì. Ma fa male lì, perché so che non è rimasto molto tempo, e presto papà se ne andrà, e poi mamma …

- Ricordi cosa amava fare la mamma?

- Amava tingersi i capelli. Sai quante tinture per capelli aveva? A volte tornavo a casa da scuola e non sapevo di che colore sarebbero stati i capelli di mia madre.

- Ti è piaciuto?

- Non lo so, ma ricordo. Ricordo le amiche di mia madre. Ricordo le sue mani, non quello che erano, ma come mi hanno toccato. Non voglio ricordare altro. Non voglio ricordare come rimase in silenzio quando mio padre morì. Come ha pianto…

- Olya, stai piangendo?

- Lo zio Yura ha detto che le persone forti non piangono. Non dovrei piangere perché zio Yura e zia Ira non si facciano del male. E nonni. La mamma è la loro figlia, hanno perso un bambino. Al mattino, quando mi sveglio, vedo quanto sono rossi i loro occhi. A volte dalla mia stanza li sento piangere di notte. Ma non puoi piangere…

- Piangi Ol se vuoi. Non ho paura delle tue lacrime. Le persone forti piangono, ragazza.

Abbiamo parlato con lei della foto più terribile che Olya ricordasse. Quando mia madre è stata portata via, aveva solo un calzino sulla gamba, il secondo era caduto da qualche parte. E la ragazza voleva raggiungere, togliersi il calzino rimanente, in modo che fosse bello e lo stesso. E regala una borsetta alla mamma, perché non puoi uscire di casa senza borsetta, ci sono le chiavi nello stesso posto…

- La mamma era viva quando è stata portata via?

- Non più.

- Dov'è questa borsa con le chiavi adesso, Ol?

- Volevo mettere sua madre… beh, lì… nella bara. Ma poi ha cambiato idea. Ce l'ho.

Olya ha detto che le piacerebbe molto che sua madre sapesse quanto la ama. Dopotutto, non ne hanno mai parlato, specialmente quando Olya è diventata grande e ha iniziato ad andare a scuola. Poiché la famiglia aveva difficoltà con i soldi, mamma e papà litigavano tutto il tempo, papà ha cambiato lavoro.

- Ol, come va a scuola?

- Ci vado raramente.

- Sei malato - o non vuoi?

"Sono malato e non voglio."

- Cosa c'è che non va?

- Sai, come se fossi così grande, vengo da loro - sono piccoli. E mi guardano… Hanno un aspetto diverso. Sai, questo mi fa vergognare. Non so come spiegarlo.

- Vergogna, come se avessi fatto qualcosa, o vergogna, come se fossi nudo? Forse imbarazzante?

- Sì, sì, è un peccato, come se fossi nudo! E anche imbarazzante.

- Possiamo parlarti di quello che è successo nell'appartamento …?

- Sì, te lo dirò. A volte il dolore dentro è così forte, mi manca così tanto che voglio vedere mia madre. Lo voglio davvero, davvero. Sono spaventato. E voglio che qualcuno sappia quanto la amo…

- Per questo avevi bisogno di un certo numero di amiche? In modo che sappiano che sei pronto a morire per tua madre e che ti salvano?

- Non lo so. Sento che hai ragione. Ora capisco. E ho pensato che stavo impazzendo.

- Ol, tua madre non vorrebbe che soffrissi. E meno di tutto - questa è una tale prova del tuo amore per lei.

- Sono arrabbiato con mia madre! Non mi ha detto che stava morendo. Non le ho detto addio. Non ho avuto il tempo di dirle che la amo. Mi ha lasciato! Sono piccolo, non ce la faccio, non lo so… devo essere forte, ma non posso. Non posso parlare con nessuno di questo. Tutti hanno paura di parlarne, cercano di tirarmi su il morale, comprano regali. non ne ho bisogno. Faccio finta che mi piaccia per calmarli.

-Se sei arrabbiato, devi fare qualcosa - calpestare, bussare, gridare - per sfogare la tua rabbia.

- Alla mamma?

- No. Non mamma. Arrabbiarsi con la malattia. Sii arrabbiato con l'ingiustizia, ma non con tua madre.

- Ol, vai a trovare tua madre al cimitero?

- Sì, ma nessuno lo sa. Un tram va lì: questa è l'ultima fermata. Esco, devo ancora camminare, e vengo da mia madre. Porto con me la sua borsa.

- Cosa ne pensano i nonni? Dove sei?

- Pensano che io sia in proroga o che sia andato da un amico.

- È bello che tu vada a trovare tua madre. Ma sai, sarebbe meglio se uno degli adulti ti accompagnasse. Ti dispiace se chiedo a tua zia di dirlo ai tuoi nonni? Non ti daranno fastidio.

"Pensi che non l'abbia fatto ed è per questo che è morta?" Ho sentito dire dai suoi amici. La mamma ha bevuto dopo la morte di papà. È una via d'uscita?

- Questa è la sua via d'uscita, Ol. Non tuo, ricorda! Conosci la diagnosi di mamma?

- Gambero?

-Cancro al pancreas. Se vuoi ti spiego cos'è…

- Sì lo voglio.

- Ol, dimmi per favore, qui zia Ira e zio Yura vogliono portarti da loro. Ti piacerebbe vivere a Mosca con tua zia, suo marito e sua figlia Nastya? O forse ti piacerebbe vivere con tuo zio, sua moglie e due figli?

-Sono fantastici, molto buoni! Sia zia Ira che zio Yura. Sai, cosa Nastya è gentile, divertente … È in terza media ed è impegnata nel balletto. Basta non dirlo a zia Ira: ti immagini cosa stanno facendo con le loro amiche? Vanno al centro commerciale, si provano i vestiti e si fotografano nella cabina. Fino a quando non vengono cacciati.

- E ti trascinano con loro?

- Sì, sto di guardia o li fotografo. Vedi la giacca su di me? Bellissimo. Questa è Nastina - indossa le cose con noncuranza. Vedi il pellet? Li strappo tutto il tempo.

- Sì, vedo che ce ne sono molti dietro. Lascia che ti aiuti. E lo zio Yura? Mi sono reso conto che zia Ira ha una tua cara amica: Nastya. E la famiglia di zio Yura?

- Ha un'ottima moglie. È così calmo con lei. E accanto a lei voglio piangere tutto il tempo, perché mi ricordo di mia madre. Ma lei ha pietà di me e non mi permette di fare nulla. Non mi tratta in modo rigoroso, ma con me è necessario essere severi! Devo imparare, crescere. Me l'ha detto la mamma.

- Allora perché oh perché puoi trasferirti a Irina con Nastya?

-Ci ho pensato. Sarebbe grandioso.

- Ma…?

- Vedi, voglio che Nastya abbia una madre. Non voglio portarle via sua madre.

- Spiegare.

- Se mi trasferisco a Mosca, la zia Ira dedicherà tutta la sua attenzione a me per aiutare. E Nastya, anche se grande, ha bisogno di un occhio e di un occhio per lei. E in generale, ogni ragazza ha bisogno di una madre … vivrò con i miei nonni. Va bene con loro. Mio nonno mi ha insegnato a giocare a scacchi e io e mia nonna cuciniamo. E sai una cosa: cambierò scuola.

- Per iniziare da zero, giusto? E quindi non sono dispiaciuti per te?

- Sì.

- Ma hai amici lì?

- Nella mia scuola tutti sapranno che sono orfana. Questa è una parola così terribile!

- Olya, ricorda, non sei un'orfana. Hai una mamma, hai un papà, hai ricordi di loro, hai una casa e hai parenti. Non pensare mai a te stesso in quel modo.

- Ok, non ci penserò più. Mi sento meglio. È un bene che abbiamo parlato. Sai, voglio dirti una cosa, solo in confidenza. In quel momento volevo farlo… Mi sembrava che mia madre fosse in piedi accanto a me. È stata lei a trattenermi perché non mi precipitassi giù dal balcone. Mi ha tolto di mano il coltello per non uccidermi. E un'altra cosa: non pensare che io sia pazzo, ma mi sembra che mi abbia condotto da te. E mi sembra che lei sia qui.

"Sta bene, Ol?"

- Sì. L'hai calmata.

- Hai bisogno che ci incontriamo di nuovo? Sono pronto a venire domani, dopodomani. Posso chiedere a zia Ira di lasciarti qui tutto il tempo che vuoi. Andrai a scuola a Mosca per un po'.

- No, vado a casa domani. Ho una casa. Andrò da mio nonno e da mia nonna. Chiama tua zia Ira. Ha detto che sarebbe andata a casa sua, ma so che è qui.

- Olya, ora sei mio cliente, sai cos'è?

- Sembra in un film su un avvocato, che ho visto con mia madre. Ad essere sincero, non lo so, ma sono molto bravo con te. Mi dici la verità e mi spieghi tutto, io non ho più paura. Sono triste. Mi dispiace per mamma, anche papà…

- Ora devo prendermi cura di te, questo è il mio lavoro. E tu, non esitare, puoi chiamarmi in qualsiasi momento. Ora inserirò il tuo numero di telefono nel mio cellulare e ti chiederò di fare lo stesso. Se hai bisogno di parlare di qualcosa, scrivimi un SMS, ti richiamo subito. Farò un accordo con la tua famiglia. Buona?

- Sono un cliente! Non ti dimenticherò, anche se non ho bisogno di chiamare. Non puoi essere interrotto dal lavoro, devi aiutare le persone, improvvisamente chi ne ha più bisogno. Hai un ottimo lavoro. Tipo.

- Nemmeno io ti dimenticherò. Sei una delle ragazze più forti che abbia mai visto!

- Anche se versassi un mare di lacrime sulla tua spalla? Il vestito è tutto bagnato, ha bisogno di essere lavato o lavato a secco!

- Questo non è un mare di lacrime, ma un oceano d'amore, bambina! Il vestito è asciutto, va bene.

- Cosa c'è di più: mare o oceano?

- Hai un bellissimo ufficio, posso toccare tutto qui per ricordare e qualche volta tuffarmici dentro.

- Ti permetto di toccare tutto, puoi entrare negli armadi, sederti sulla mia sedia, fare quello che vuoi.

Quando Irina è entrata dieci minuti dopo, abbiamo guardato fuori dal finestrino e abbiamo cercato di indovinare il colore della mia macchina, ricoperta da uno spesso strato di fango di pioggia e neve. E Olya divertente ha raccontato come la piccola macchina di sua zia sembrava accanto all'enorme jeep di suo zio.

Vedendo mia nipote, che discuteva vividamente e allegramente di qualcosa con me, mia zia non poté resistere e singhiozzò:

- Piccola, sei viva!! Mio Dio, era pallida, era spaventoso guardarti.

- Piangete, zie. puoi piangere…

Abbiamo avuto l'unico consulto con Olya, cosa molto rara nell'affrontare un infortunio del genere. Non ci sono stati SMS da lei, ma è una mia cliente e ho continuato a chiedere tramite Natalia e Irina come stava. La ragazza ha preso la decisione finale di vivere con i nonni. Trasferito in un'altra scuola. Studiare senza problemi. Gli amici sono apparsi nella nuova scuola. Visita spesso lo zio e la zia, comunica affettuosamente con i cugini e la sorella. Ha molti segreti in comune con Nastya.

Non potevo più indossare quel vestito…